念齿

　　■龙立榜

　　午夜梦回，思绪无端，竟念起我那一颗臼牙来。它如今还静静地浸在苏打水中，仿若一段被岁月尘封的往事，悄然在心底泛起涟漪。

　　去年阳春三月，应友人之约赴饭局，席间忽闻“咯嘣”一声脆响，右侧的一颗臼牙与一块骨头猛烈碰撞。那一瞬，仿佛一道细微的裂痕在生命的轨迹上悄然出现。当晚，这颗臼牙便以疼痛为宣告，让我辗转难眠，好似在诉说着它即将离去的不舍与哀怨。

　　就医后，医生看着影像面色凝重，告知我这是牙龈骨髓炎，牙槽内的组织已坏死。若不拔除这颗病牙，清洗牙槽，那坏死的组织将会如阴霾蔓延，沿着牙床扩散，甚至可能致使满口牙齿脱落，让我失去这一口咀嚼岁月的“利器”。

　　这颗牙，相伴我走过四十余载风雨，从青春年少到鬓角染霜，它一直都在。每一次的咀嚼，每一次的咬合，它都默默承担着属于自己的那份责任。咬核桃、嚼骨头的“硬任务”总是交给它，轻松易食的留给门牙；它甘于隐匿在口腔深处，把光鲜亮丽的展示机会让给门牙。因出生晚于门牙，被戏称为“弟弟”，但它的工作分量远远比门牙重。

　　手术台上，医生为我施行了全麻。随着一阵轻微的牵动，那颗牙终究还是离开了它扎根数十载的牙槽。那一刻，我仿佛失去了一位相伴多年的老友，心中空落之感难以言喻。口腔内缺失的那一处，好似一个无法填补的空洞，而心里也像是被抽走了一块重要的拼图，空荡而失落。

　　如今，我依旧在这烟火人间品尝着五谷杂粮，而我的这位“兄弟”却只能在那冰冷、寡淡的苏打水中沉睡。

　　一颗牙齿的离去，如同敲响了一次警钟，让我真切领悟到了珍惜的真谛。这不仅仅是对过往的怀念与追思，更是对未来生活的警醒与珍视，让我懂得在岁月的长河中，牢牢握住那些当下还拥有的一切，莫等失去，空余叹惋。