我的新疆床板

　　□司玉笙

　　天生万物，皆有人爱。爱源自缘分，一旦有缘，便难舍难离，哪怕它是一张床板。

　　说起这张床板，它就在我的书房里。书房里有一个单人床，最下面的床板宽90公分、长2米、厚2公分。上面尽管有褥子、床单覆盖，可仍旧挡不住这张床板透出来的温度，还有硬度。我不清楚它是不是胡杨木，但知道它绝对产自新疆。

　　我与这张床板有缘，是因为我是在新疆长大，在新疆步入社会的。1974年6月的一天，我和四十多个初中、高中毕业的同学打着红旗、唱着歌，从新疆石河子“工四团”出发，步行到天山脚下的一个农场“接受再教育”。准确地说，是到一个连队，大家都习惯地称它为“农一连”。到了地方，连长、指导员致了简短而又热情的欢迎辞，我们这一众男生便被安排到一个大菜窖住下。

　　当时，连队除了给知青们配备劳动工具，还给每个人准备了一张床板。那床板背面有三根硬衬，浑身散发着淡淡的清香。发给我的这一张是由四块板子拼成的，挺沉。

　　那时，我们都还小，也就是十七八岁那样儿。一群毛孩子刚离开父母，做起事来顾头不顾腚。好在各人有各人的床铺，像是“私人领地”。床头上挂满了衣物、水壶什么的，横七竖八，杂货铺似的。有的同学对此颇有怨言，认为这太寒酸了。可一听老一辈农工讲起农场初创时期住地窝子、睡大铺时，再没有什么可抱怨的了。

　　农一连的“军垦战士”来自各省市，还有上海、天津等地的知青。他们有的在农一连已经是第二代了。戈壁荒滩的绿洲，就是他们“边疆的家园”。面对此情此景，我不由得产生了万千感慨，业余时间动笔记录下所听到看到的一切。写作时没有桌子，就趴在床板上划拉。自己认为可以了，便工工整整地誊抄在稿纸上，装入信封，贴上八分钱邮票投寄出去。但投出去的稿子都是“泥牛入海”，渺无音讯。由此，同学们善意地讥笑我、讽刺我，我听到了也不在乎，只是笑笑。我想，反正看书写字总比打牌闲聊好。这也是个人爱好、兴趣所致，谁也挡不住。到了冬季，连队搞土地平整，大家冒着严寒到大田里热火朝天地苦干，眉毛上、帽檐上都凝着白花花的硬霜。指导员找到我，用他那带有浓重方言的普通话说：“小司，写一篇广播稿呗，鼓励鼓励大家！”

　　于是，回到“寝室”里，我趴在床板上写了一篇《不畏严寒平整土地》的稿子，交给指导员审阅。很快，这篇稿子在连队大喇叭上播出，还是指导员亲自念的。这让我美了好多天，同学们也对我刮目相看，有的还打来开水让我喝。可美中不足的是，指导员将稿子念得磕磕巴巴的，个别字还念错。事后，指导员见了我说：“小司，你那篇稿子写得不错，就是有的地方文绉绉得不上口。”此刻，我突然明白了什么，再写稿子时注意多用大众化词句。

　　得益于我爱好读书和写作，1975年夏天，我被团部选定为“后备教师”，集中培训两个月后，分配到独山子一营子弟学校当五年级语文老师。临报到时，我将那块床板也带上——这是我的“书桌”啊！

　　独山子一营子弟学校的条件自然比农一连好，可我还是喜欢肘撑在床板上看书写稿。同事们奇怪：“有桌子不用非得恋床，何苦？”

　　我戏言道：“习惯了，这样很容易找到灵感。”

　　1976年1月，我入伍到南疆基建工程兵某部当了一名战士。临别时，我让父母把那块床板放好，回来我还要用。母亲笑笑，说：“你真是个傻孩子！”

　　1978年我父母调回河南老家，他们来信说：“那张床板给你带回来了。”读到信，我好像看到了那张床板，激励我写了一篇又一篇稿子。其中一篇短篇小说发表在当年8月的《解放军文艺》上，标题是《最后一个早晨》。这是我见刊的“处女作”，由此，再也停不下笔。

　　1979年我复员回到父母身边工作，见到了这张保存完好的床板，抱起来又是打转又是亲吻，像是久别重逢的“恋人”。从此以后，这位“恋人”就没有离开过我，或者说我离不开它。即使结婚以后，我也喜欢睡小床，清净。

　　2016年夏，我偕妻去新疆旅游，石河子“农一连”旧址自然是首选。几十个春秋过去，这地方完全变了模样。放眼望去，果园连片，郁郁葱葱；瓜果飘香，沁人心扉。由于盛产甜蜜的蟠桃等水果，被当地人称之为“花果山”。询问路人，皆不知“农一连”。也难怪，这些人都是从内地来此承包果园和大田的，怎么能知道其“前身”？在旧址上来回徜徉，竟然找不到当初我们知青栖身的大菜窖。我对妻说：“都没了哩，幸亏我还留有那张床板！”

　　从新疆回来后，我对这张床板有了新的感知：它留下了我知青生活的气息，保有了那个时代的温度。不管时光如何流淌、时代怎么变化，有一张好床板作伴，青春的记忆就不会褪去。

　　有时掀开铺盖，细看它美妙如画的纹路，想象它几十年前还是一棵大树的一部分时，曾给这世上贡献了多少氧气和绿荫，用其挺拔的身躯挡住了多少凛冽的风沙？变身为床板后，又托举了我人生大部分睡梦，不仅给了我灵感，还给了我无限的遐想和启迪，缘分啊！

　　冥冥中，我似乎听到了床板发出的声音。那声音来自远方，又像是来自附近。万物都是有生命的，只是表现的形式不同。别看它平常得不能再平常了，只要在平平常常的日子里陪伴你，你就会觉得生命之旅有了不平常的意义，珍惜它、敬畏它，其实就是珍惜、敬畏生命。也许，它的“生命”比自己还长久。于是，每想到此，我就会情不自禁地念叨一句——

　　谢谢你，我的新疆床板！