■宋立民
春节休闲,欣赏了数场NBA直播——从20世纪80年代末迄今30多年,仍然没有“审美疲劳”,谈何容易。
初八上午,直播骑士VS凯尔特人。骑士队10号阿兰抖动大辫子投出“三加一”之际,笔者突然一闪念:如果统一规定球员都剃光头,是不是运球或上篮之际可以轻松一点?
当然这是胡思乱想。你不能干涉人家的发型自由,当年太阳队的后卫纳什,“风之子”的长发,辅以出神入化的传球,醉了几代球迷。都变成光头绝对不可思议。2001年总决赛,湖人VS76人。考虑到76人留了个“西瓜皮”发型的当家球星艾弗森个小而灵活的特点,湖人教练派出了同样个头、同样留了个“西瓜皮”发型的板凳队员泰伦·卢专司防守,取得奇效。大家也看得忍俊不禁。
窃以为从“体育诗学”的意义上讲,NBA篮球最具代表性。
1.“年少万兜鍪,坐断东南战未休。”
遥想1997年6月初,央视转播NBA总决赛,公牛VS爵士。商丘师专的几位球迷老师,早上5点多起床,擦把脸就开始调课、备课、写稿、安排工作,干到9点,就着比赛啃面包、喝开水。那是怎样的情怀与快乐!
2.爵士2-4败北。那一届的最有价值球员、爵士队“一级邮差”马龙走向场边,与“不共戴天”的对手乔丹拥抱——活活一群“失败的英雄”。同时,吾侪失落感油然而生:明天打开电视看什么呢?
3.曾几何时,文坛掀起足球热,史铁生、刘震云、雷达……写小说的、搞评论的,全成了足球评论员。曰生命力度、曰文化底蕴、曰空间想象力……洋洋洒洒,让一流的足球评论家瞠目结舌。
4.而篮球的艺术魅力不下于足球。
一位朋友说:“一场精彩的足球比赛如同集合了精彩片段的人生,勇敢、怯懦、挫折、得意等情感都被发挥到了极致。射门时如入无人之境的勇猛,盘球时力克群雄却又功亏一篑的沮丧,裁判不公产生的委屈,满身技艺却时运不佳的英雄迟暮的感慨,无处不似人生。”——这一切几乎全都适用于篮球。而且,篮球的高比分使得看客目不转睛、心惊肉跳,观赏性绝对大众化。
5.同时,与足球相比,篮球兼具田径项目的特点:上篮的空中飞行似比蒙8.90米的走步式跳远;“乾坤大挪移”的勾手投篮似闪转腾挪的体操;冲开如林的巨掌强行重扣,爆发力近乎举重;“空中接力”与跳高、超远三分与标枪、下快攻与4×100米接力、卡位防守与柔道摔跤……都颇有相似之处。生命的力与竞技的美交相辉映,雄辩地阐释着“人是一件多么了不起的杰作”!
6.球类作为艺术表演,经过了太多的彩排,因此无法彩排,只好全凭球场上的“瞬间感觉”与“条件反射”——象棋围棋可以“算步”,但篮球场上全是“瞬息万变”的随机,是泼泼洒洒的鲜活生命本身。
7.“如果说美国只有一个自己的诗人,那他就是维尔特·惠特曼。”
无奈对惠特曼的诗,诠释得最透彻的,恰是NBA球场。其磅礴的气势、刚劲的力度、元气淋漓的生命喧嚣、恢宏而雄辩的风格,道出了惠特曼的精髓:《我歌颂带电的肉体》——“最狂热巨大的激情、最高的祝福、最深的忧愁,对他是适宜的,骄傲是为他而存在”“这不仅仅是肉体的诗歌,肉体的各部分,也是灵魂的诗歌,灵魂的各部分!”
8.作为多民族的“文化大熔炉”,“美国精神”的重要特征之一便是开拓与冒险。移民们大多搏击过大西洋的风浪,体会过在陌生土地上“开拓”“掘金”的喜怒哀乐——这一切在篮球场上袒露无遗。同时,球场上亦可洞见其“自我完成”的渴望与“一意孤行”的个人主义特色。
9.“胜利属于你,失败属于你,忘却胜利失败生命属于你。”多少次最后一秒钟的转败为胜,不仅是“大心脏”与“敬业精神”的展现,更是“生命活力”的赞歌。生命就是投篮,现在就是一切;相形之下,“总冠军戒指”仅仅是“马后炮”也。
10.高尔基在他著名的《鹰之歌》中写道:“我们歌颂勇士们的献身精神!勇士的献身就是人生的智慧!”想想古往今来环境的钳制、生存的艰辛、人性的虚弱、铜臭的侵蚀,想想距离现代生活日渐其远的勇猛顽强、临危不惧、高度协作、血战到底的精神,NBA给予我们的启示应该是多方面的。