□杜登峰
我的奶奶叫李和芝,娘家是杞县于镇人,1925年出生,2003年去世,享年78岁。我爷爷在29岁时因病去世,那时我大伯5岁,我爸3岁,我姑才1岁。我奶奶那时31岁,有亲戚劝她改嫁,她哭着说:“我不改嫁,孩子没有爹了,不能让孩子再没有娘。”
俗话说,寡妇熬儿苦黄连。家里没了顶梁柱,奶奶的天都塌了,一个妇女挣的工分还不够几个孩子吃的,找村里其他男的帮忙还有人说闲话。奶奶性格要强,后来索性不求人帮忙了,咬牙为孩子撑起一片天。
奶奶是个勤劳的人。每年干农活时轮流到仨孩子家干活,记得摘花生的时候她从早摘到晚,手上裂了很多血口子,晒干的花生棵子堆积如山,就这样被她一点一点“消灭”了。
俺家以前有个桃园,里面种的有桃、杏和李子,每到麦忙季节也是桃、杏快熟的时候,大伯和俺爸就搭个草庵子让奶奶在桃园看桃,我们姊妹几个轮流给她送饭。现在想来奶奶真大胆,桃园附近有好多坟头,晚上给她送饭的时候我都是高唱着《走四方》《九妹》之类的歌曲给自己壮胆。
奶奶是从旧社会过来的,还赶上了缠足,我见过奶奶的小脚,裹得都变了形,走路都迈不开步子,到了晚年腰疼得厉害。后来,奶奶拄上了俺姑给她买的龙头拐杖,我们姊妹几个还开玩笑说那是佘老太君的龙头拐杖。即便是这样,奶奶走路还是很不方便。
奶奶疼爱小孩。她有一口面缸,但是里面不盛面,盛的全是亲戚逢年过节给她拿的香蕉、鸡蛋糕、火腿肠之类的美食。她总是先给俺姊妹几个吃,剩下的就放到那口空缸里,她也不怎么吃,经常放过期。奶奶还有点“重女轻男”,说我和俺哥是“破小子”,过年发压岁钱的时候她都是明面上给的一样多,暗地里再给几个姐姐一块两块的,还叮嘱她们:“可别跟他俩谝。”
转眼间,奶奶离开我们已经快22年了,现在想起来她的样子还是那么清晰,依然是那个弯着腰、头发花白、拄着拐杖、踮着小脚走路的农村老太太,笑眯眯地对我说:“快去写字吧,要不恁爸又该打你了。”小时候不好好学习俺爸真打,藏在俺妈身后他还撵着打,我都是躲在奶奶身后才能“逃过一劫”。
我的奶奶很平凡,她只是千千万万农村妇女中的一个,不识字,也没享过啥福,一辈子没有做出过什么轰轰烈烈的大事,更谈不上见过大世面。我的奶奶又很伟大,以一双柔弱的肩膀扛下了命运的打击和生活的重担,但她从不屈服,含辛茹苦把三个孩子拉扯大,是一个伟大的母亲。关于我奶奶的故事还有很多,这些只是我经历的点点滴滴。我相信,只要还有人在心里想着她记着她,她老人家就还活着。