大师到底有多“大”

■陈鲁民

前些日，中国古典文学研究学者、南开大学讲席教授叶嘉莹去世，网友们对她是否是大师的定位争议很大，见仁见智。

社会上曾有一种很流行的观点说，民国时代出大师，群星灿烂、交相生辉；现在很难出大师，凤毛麟角、寥若晨星。譬如，民国时有文学大师鲁迅、林语堂，国学大师梁启超、王国维、陈寅恪，哲学大师胡适、冯友兰，史学大师钱穆、翦伯赞、范文澜，京剧大师梅兰芳、周信芳，丹青大师徐悲鸿、齐白石、张大千，语言大师赵元任、刘半农等。

其实不然，现在的大师依然是灿烂星河、光彩照人，而且层次更高、贡献更大。只不过，民国时的大师，多限于文史书画，都是个人奋斗；今日之大师，则更多分布在科技经济界，带领团队攻关。譬如，两弹元勋钱学森、邓稼先，诺贝尔科学奖得主屠呦呦，杂交水稻之父袁隆平，“中国肝胆外科之父”吴孟超，汉字激光照排系统发明者王选，歼20总设计师杨伟，港珠澳大桥总设计师孟凡超，“中国天眼”的主要发起者和奠基人南仁东等。他们个个技艺超人、学养厚重、贡献卓著，在大众中享有崇高声誉，也都是当之无愧的大师。

古往今来，在大师的认定问题上往往容易出现两种错误倾向：一是矮化大师，降低大师标准与含金量，使大师庸俗化。结果是一些冒牌大师、伪大师、假大师滥竽充数、自吹自擂，到处招摇撞骗，坏了大师的名头。二是神化大师，认为大师高不可攀、贵不可言、形同神灵、智若佛陀。其实大师并没有那么神秘，也不是无法企及。大师并非无所不能的全才，完美无瑕的楷模，他们也说普通话、吃家常饭，也有喜怒哀乐、七情六欲，无非是在某一专业特别拔尖出彩罢了。

“江山代有才人出，各领风骚数百年。”每一时代都会有自己的大师，越是和平繁荣时期，大师就会越多，因为造就大师的主客观条件更好。同时，此时期大师的贡献也会越大。只要看看这些年来我们创造了多少财富，创造了多少奇迹，就可以得出一个基本判断——这是人民群众与大师巨匠们在党的领导下共同努力的结果。人民是推动历史前进的基本动力，大师是推动历史前进中不可或缺的力量。

大师到底有多“大”？可以肯定的是，大师确实很大，大到一般人难以望其项背，大到可以影响一个行业、一个领域。譬如中国物理学界的一代宗师叶企孙，且不说他自己的科研成就，单就23位“两弹一星功勋奖章”获得者中有半数以上是他的学生这一条，就足以说明这个大师到底有多“大”了。

然而从另一方面来说，大师又有小的接地气的一面，和我们老百姓一样，要吃五谷杂粮，有悲欢离合，家里也有老有小，也要养家糊口、婚丧嫁娶，可能普通到放在人堆里就认不出来了。

因而，我们要以平常心看大师，既敬重、景仰大师，对其心向往之、景行行止，又不能刻意抬高大师门槛、神化大师，将其推向神坛、脱离群众。

因而，再回到开头的问题上，何谓大师？《辞海》的释义是：在学问、艺术、技艺上出类拔萃，为大众敬佩的人。按这几条标准来看，叶嘉莹先生即便算不上大师也能称得上翘楚。