文化商丘> 正文

月亮的果实

2024-12-23 00:20:19 京九晚报

  ■刘佳琳

  我喜欢夜深的时候。虫鸣声隐退,几颗星星眨着慵懒的眼睛,一轮明月被簇拥,散发着迷离的美。这光滑的蓝色绸缎占据整个天空,我拥着儿子,他安静地望着月亮,一副欲言又止的模样。不一会,他叫了声妈妈,又叫了声妈妈,好像月亮里藏着另一个我,这个画面刺痛了我。

  那时祖母常常陪着我望月亮,因为妈妈在国外工作,总是见不到她。到了夜里,我不睡觉,哭闹要找妈妈。祖母神秘兮兮地告诉我,说妈妈藏在月亮里,她让我好好睡觉,说梦里一定可以见到她。我躲在被窝里,露出一双大眼睛,遥望着月亮,直到瞪到眼睛累了,花了,才不甘心地沉沉睡去。有时,梦里真的梦到了妈妈,我也会哭醒。大多时候,妈妈并没有出现在梦里。小时候的我,心里总是琢磨,月亮是不是太大,妈妈在里面也迷路了?

  没过几年,父母离异,祖母更哀愁了。她常常抱着我叹气,高悬的月亮装满了她的心事。我问祖母:“妈妈是不是还在月亮里?”祖母咬了咬牙回应:“是啊,你的妈妈一直都在月亮里,她和你捉迷藏呢。”那时,我长大了几岁,心想月亮里怎么可能有妈妈,这不过是祖母善意的谎言,我不忍心拆穿她。皎洁的月光照过来,祖母的皱纹暗藏着银河,白发也如一片又一片的雪,她遥望月亮的侧影,像一个不倒的雕像。

  “白月光,心里某个地方,那么亮,却那么冰凉,每个人,都有一段悲伤,想隐藏,却欲盖弥彰……”张信哲的歌曲《白月光》说尽了人间的苍茫和无奈。月亮有种忧郁的美,也有种残缺的美。妈妈一直没有和我真正地生活在一起,这成了我此生的憾事。

  儿子自幼便体弱多病。有次他高热惊厥,失去了意识,被送到医院抢救,终于捡回了一条命,但仍需住院治疗。那夜,我哭了很久,猛然间抬头,望着弯弯的月亮,似刀般割痛心房。我终于明白,在死亡面前,根本没有过不去的坎,也没有不能原谅的人和事。那夜的月亮,如哲学家般,再一次点醒了我。

  前几日去大连旅游,我站在海边,月亮高悬,想起艾米丽·狄金森的诗歌,“月亮离大海十分遥远,而她用琥珀色的手,牵引他,像牵着听话的孩子,沿规定的沙滩走……”我也像个听话的孩子,一遍遍在月亮的指引下,走在浪花触及不到的地方。

  月亮是所有人的宝盒,暗藏一颗又一颗的种子。在它的照耀下,所有的苦难,都将长成甜蜜的果实。