乡心正无限 一雁度南楼

■宋立民

2024年12月4日夜，幽梦还乡，同时梦见姥姥和母亲。这是从来没有过的。

姥姥走了几十年了，母亲离去110天；日思而夜梦，我知道，与突然得到琼瑶去世的消息有关。梦常常变形。

其实，琼瑶阿姨几十部小说，我仅仅看过《窗外》《烟雨蒙蒙》《雁儿在林梢》等四五本。当年大家追剧《还珠格格》，我也只记得里面有一个帅哥叫“尔康”——但这一切丝毫不影响我对于琼瑶阿姨的敬佩：在“爱情的位置”都需要由作家提醒而成为话题的岁月，当爱情小说要以“手抄本”的“抽屉文学”隐蔽的时候，琼瑶的文字真是“颇激动了一部分青年的心”。何止是青年，不止一位弟子告诉我：“妈妈成天读琼瑶”“奶奶也是琼瑶迷”。

琼瑶的写法类似老舍，讲故事环环相扣，引人入胜。结构也不“现代”，仍然是“钟情—遇阻—冲突—大团圆”的套路，但是戏剧矛盾设置合理，人物命运跌宕起伏。其理想化的主人公，恰恰迎合了传统的欣赏习惯。而爱情、亲情、友情与悲剧、喜剧的紧密交织，辅以古典美的语言，至今仍然“老少咸宜”。

得到她驭鹤的消息，我的第一反应是：去旧书店，买几本她的书再读读。

从媒体上的消息里，我看到她立在书架边的面容，这也是第一次。却是与我想象中的一样：美丽、知性、文静、若有所思。衣服也很普通。

同时看到她的遗书，觉得与安静的照片、温蔼的声音有点不同：写得那样坚定、那样深情而从容。她想透了，我没有理由不接受这石破天惊的告别。

身边教了几十年现代文学的罗教授发来微信：“尊重每个生命个体的选择，但总觉得有些唏嘘。”

同时，网上就有了“寻找死因”的或者提供“告别声音”的帖子，我一概不看。那些“流量拜金族”，无论什么都扑上去“消费”，绝无情感可言。

12月4日一天4节课，也有弟子询问“琼瑶奶奶为什么……”的。我的回答是：“像大雪节气里的一出梦，像梦里的一声钟，像钟鸣前片刻的寂静……总之，有一个声音出现了，轻轻地而顽强地出现了，于是琼瑶奶奶走了，如此而已。”

不是吗？想想《安娜·卡列尼娜》扉页上的8个字——“伸冤在我，我必报应”。对于安娜所做的一切，无论“冷静”与否，“道德”与否，“值得”与否，上天自有永恒的审判，安娜如鱼得水冷暖自知，我们没有资格评判。

记得是2018年年初，中南博集天卷与湖南文艺出版社合出最新版本的琼瑶经典作品，定名“光影辑”的第一辑，收《窗外》《一帘幽梦》《在水一方》《烟雨蒙蒙》《庭院深深》和《几度夕阳红》。琼瑶在新版序言中说：“很少有人能在有生之年，写出65本书，15部电影剧本，25部电视剧本（共有一千多集）。我却做到了！对我而言，写作从来不容易……‘投入’是我最重要的事，我早期的作品，因为受到童年、少年、青年时期的影响，大多是悲剧。写一部小说，我没有自我，工作的时候，只有小说里的人物。我化为女主角，化为男主角，化为各种配角。写到悲伤处，也把自己写得‘春蚕到死丝方尽’。”

无论后人如何评价，琼瑶阿姨对于几代人的影响是无可否认的，“纯情”的笔下“痴情”流淌自自然然、水到渠成——八旬老人念兹在兹也弥足可敬。

“书似青山常乱叠，灯如红豆最相思”——“乱叠”者，不仅是说她著作等身而“四壁皆书”，而是另有隐忧：“大陆早已有了我的小说，因为没有授权，出版得十分混乱。1989年，我开始整理我的‘全集’，分别授权给大陆的出版社。”不知道分辑出版的“光影辑”进行得如何，是否能够做成个“一锤定音”的“经典”。在琼瑶远去的此刻，这种出版尤其要紧。

当然，对于琼瑶的言情小说，也仍然会有不同的议论，然而，“蕙兰有恨枝犹绿，桃李无言花自红”。时间总是公正的。

12月4日晚，回应师友与弟子悼念琼瑶阿姨的帖子，我用她的书名拼凑了一副挽联曰：

在水一方问斜阳窗外寒烟翠

梅花三弄思红豆星河海鸥飞

“乡心正无限，一雁度南楼。”站在书架边的琼瑶阿姨“回家”了，一如大雁的如期南归。好在她的书还在架上，即便“雁归人未归”，只要有书在，“鸿雁传书”就会继续的。

12月5日，我买了琼瑶的《窗外》《几度夕阳红》《烟雨蒙蒙》《庭院深深》《梅花烙》《一帘幽梦》《水云间》。

最好的纪念，是阅读。