■宋立民
2024年10月19日是鲁迅离世88周年忌日。面对书架上各种版本的《鲁迅全集》，笔者忽然想到一个问题，鲁迅的爷爷与父亲如何面对生死？是不是也对鲁迅的“生死观”有所影响？于是来了“考据癖”，顺便联想到古人、近人对待生死的态度。
作为东方人普遍情绪，忧死和哀叹人生苦短一直贯穿了中国文化的始终。汉代扬雄《法言·君子》：“有生者，必有死，有始者，必有终，自然之道也。”硬邦邦的真理当然可以理解，但软绵绵的感情却没有这么简单。“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”——入世意志坚定若曹操者，也曾发出“神龟虽寿，犹有竟时。腾蛇乘雾，终为土灰”的慨叹。的确，“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多”——其子曹植更是活活继承了父亲的“稍纵即逝”说：“天地无穷极，阴阳转相因。人居一世间，忽若风吹尘。”（《薤露行》）据考证，以聪明睿智著称的明君唐太宗，也是为求长寿误食金丹而死，终年仅50岁：“万岁更相迭，圣贤莫能度。服食求神仙，多为药所误。”所以，黎民百姓的烧香拜佛、祈求长寿也完全可以理解了。
1.鲁迅的爷爷周福清活了66岁，从“知名老中医”那里得知自己去日无多，并不惊慌，亦不再就医，自书挽联曰：“死若有知，地下相逢多骨肉。生原无补，世间何时立纲常！”周建人在祖父发丧后才发现该挽联，便拿给大哥鲁迅看，并说：“可惜我早没有看到，不然的话，在丧事中可以在灵堂里挂一挂。”鲁迅即刻答曰：“这是在骂人。”意为活着的亲人和他并不亲，不孝顺。
2.鲁迅的父亲周伯宜只活了36岁，死于肝硬化。
父亲周福清贿考而犯“科场案”锒铛入狱，周伯宜遭受牵连且家道中落，于是借酒浇愁，大怒伤肝，且生病期间照喝不误。终于吃了一百多天的“败鼓皮丸”——理论是：肝腹水又名“鼓胀”，旧鼓皮即“破鼓”，可以除掉腹胀——被庸医“治”死。
3.在“拒绝就医”一端，鲁迅颇似祖父。美国朋友史沫特莱介绍美国D医生为鲁迅诊治。结论是：“倘是欧洲人，则在五年前已经死掉。”鲁迅看到X光胸透，佩服其诊断准确，同样提前43天写下7条遗嘱，嘱咐“赶快收殓，埋掉，拉倒”。
4.鲁迅在《野草·墓碣文》里“梦见”自己于惊悚中诵读墓碑：“于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救……”后来，鲁迅目睹那“胸腹俱破，中无心肝”的死尸“在坟中坐起，口唇不动，然而说——‘待我成尘时，你将见我的微笑！’”此乃鲁迅仿照尼采而作的“血写的文字”，每读皆毛骨悚然。
5.无独有偶。英国作家夏多布里昂把自己的书题名《墓中人语》，自诩为“我生活的时代之史诗”，决定自己死后50年再出版。无奈其沉思深沉文笔真挚，没有等到驭鹤已经不胫自走，被视为与蒙田《随笔集》齐名的法国散文经典。雨果曰：“要么成为夏多布里昂，要么一无所成。”
6.鲁迅的老乡陆放翁《示儿》曰：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”——同样是用“将来完成进行时”说话，说的是自己“死后”的事情，但直抒胸臆，浑然天成，情真意切，悲壮欲绝。
7.鲁迅至交瞿秋白的要求更简单：不能跪着死。1935年6月18日，至福建长汀罗汉岭下，他自寻空地，面北盘足而坐，示意行刑者说：“此地甚好。”饮弹就义。时年36岁。
6.据说，金圣叹临死给儿子梨儿、莲子出对联曰：“莲子心中苦，梨（离）儿腹内酸。”行刑之际，他又告诉刽子手说自己身上藏有两张银票，算是谢礼。刽子手出刀果然利落。无奈没搜出银票，却找到两张纸条，一书“好”字，一书“疼”字。时年53岁。
9.马一浮生病，有朋友寄来200元。马回信给汇款者说：“此款留为他日墓畔植树之需。”——正所谓考虑周到，友情为重，流芳百世，死钱活用。
10.30年前，河南现代文学年会在信阳召开，某专家发言过长，博导陈继会兄趁机给笔者写了份悼词，悄悄递过来——我改了几个措辞还给他。他在稿纸右上角批：本悼词经本人审阅。如今真的快用上了，却不知所终。
今日商丘
新浪微博
商丘网