一个县的“奋斗四部曲”丨一村一县看中国变化③

提起林州，知道的人不一定很多。但提到红旗渠，不知道的人一定很少。

林州市，原名林县，河南省县级市，位于河南西北、太行山东麓，晋、冀、豫三省交界处，是人工天河——红旗渠的故乡。红旗渠风景区、红旗渠纪念馆、红旗渠干部学院、红旗渠大道、红旗渠火车站……走进林州，红旗渠的印记无处不在。

从“战太行”的艰苦卓绝，到“出太行”的开放包容、“富太行”的繁荣发展，再到“美太行”的生态和谐，林州“有山有水有精神”，完成从风云激荡到共建美好的“奋斗四部曲”。

现林州市图源：河南日报

一、“林县人民多壮志，誓把山河重安排”

“红旗渠就是纪念碑，记载了林县人不认命、不服输、敢于战天斗地的英雄气概。”党的二十大闭幕不到一周，2022年10月28日上午，习近平总书记来到红旗渠考察，他指出：“要用红旗渠精神教育人民特别是广大青少年，社会主义是拼出来、干出来、拿命换来的，不仅过去如此，新时代也是如此。”

翻开林县县志，首先看到的是林县人盼水、惜水、找水的历史。“林境山多水少，居民苦极，土薄石厚，凿井无泉。”从1442年到1943年，500年间就有100多个年份出现大的旱灾，其中大旱绝收30多次。“一部林县志，满卷荒旱史。”就是旧林县的真实写照。

修渠前群众吃水困难，要跑到十几里外取水图源：人工天河图片展

新中国成立后，林县县委带领人民集中力量兴修水利、治理水土流失。到1959年底，全县建成天桥渠、淇河渠、英雄渠等46条引水渠道和要街、弓上、南谷洞等36座中、小型水库，一定程度上解决了307个村、28万人的吃水难题，水土流失也得到了基本控制。

正当人们乐观地以为缺水再也不是问题时，1959年，林县再次遭遇大旱，境内江河几乎断流，开凿的水渠全部干涸。这年夏天，林县县委提出，从林县穿越太行山到山西，斩断浊漳河，将水引进林县，彻底改变林县的缺水状况，这个计划得到了河南省委和山西省委的支持。

然而，引漳入林需要穿越千山万壑的太行山。在当时的条件下，其难度不亚于移走一座大山。但林县人民没有畏惧，他们抱定了“宁愿苦战，不愿苦熬”的信念，修红旗渠的石灰自己烧、水泥自己产、炸药自己配；没地方住，便睡在山崖下、石板上、石缝中；粮食不够，就吃杂粮、挖野菜、捞水草；缺资金，许多外出务工的林县人攒下几块、几十块，寄回来支援家乡建设……

浊漳河两岸，太行山的峭壁如同刀削斧砍，林县人腰系绳索，足蹬悬岩，与大自然进行着生死较量，全县50余万人先后有30多万人次自带工具上山劳动。无数个闪亮的名字，永远镌刻在红旗渠的丰碑上。

劈开太行万重山图源：人工天河图片展

1969年7月，历时10个春秋，全长1500公里的红旗渠工程全线竣工。林县人削平了1250座山头，打通211个隧道，挖土石方1818万立方米。被牵进来的“水龙王”，一举结束了林县“十年九旱，水贵如油”的苦难历史。

1970年，中央批准林县为对外开放县，外国元首和国际友人不断来到林县参观红旗渠，纷纷为之惊叹。周恩来称其为“人工天河”，并自豪地说：“新中国有两大奇迹，一个是南京长江大桥，一个是林县红旗渠。”1974年，邓小平参加联合国大会时，带了10部反映新中国建设成就的影片，中央新闻纪录电影制片厂拍摄的《红旗渠》首先放映，在国内外引起强烈反响。

“劈开太行山，漳河穿山来，林县人民多壮志，誓把山河重安排……”一首《定叫山河换新装》，唱出了十万林县人十年青春的无悔付出。

2021年，“自力更生、艰苦创业、团结协作、无私奉献”的红旗渠精神，成为第一批纳入中国共产党人精神谱系的伟大精神之一。在新中国成立70周年前夕，红旗渠建设者被授予“最美奋斗者”称号。

这条蜿蜒在太行山腰的红旗渠，不仅是一条水渠，更是一段历史、一种精神、一种信仰。

参观者在红旗渠纪念馆拍摄展出的红旗渠通水庆典照片 新华社记者 李安/摄

二、千军万马出太行，千方百计富太行

红旗渠的建成，不仅解决了林州世代以来的缺水问题，更激发了林州人走出大山、走向世界的勇气与信心。

在建筑行业，“林州人”是个响当当的金字招牌。

修渠过程中，5万多名石匠，3000多名懂技术、会管理、能领导施工的工队长、技术员，成为“出太行”的主角。

改革开放春风拂面，林州人敏锐地抓住了建筑业的发展机遇。林州将传统优势建筑业定位为经济发展的支柱，广大建筑工人走出大山，用一把瓦刀闯天下，开启了“千军万马出太行”的壮丽征程。

蜿蜒穿行于太行山的红旗渠总干渠

林州建筑业大军足迹遍及全国22个省、市、自治区的500多个市、县，并打入中东、俄罗斯等国际市场。鸟巢、水立方、国家大剧院等众多知名国家级工程建设中，都有林州人的身影。中国建设工程鲁班奖、国家优质工程奖、中国建筑工程装饰奖……林州企业拿了一个又一个建筑业顶级大奖。2015年，林州荣获由中国建筑业协会颁发的“中国建筑之乡”称号。

林州专门成立了建筑业发展指挥部，履行好建筑企业“首席服务员”的职责；实施月例会、月通报和奖励政策集中兑现工作机制，对建筑企业发展的支持力度达到前所未有的高度。2023年，林州建筑业增加值占全市GDP的31.6%，税收占比47.3%。

多年以来，林州一直有“三个60%”的说法：60%的农村青壮劳动力从事建筑工作，60%的农民人均纯收入来自建筑业，60%的居民储蓄存款来自建筑业，林州人“饱了肚子，挣了票子，换了脑子，有了点子，走出了致富的新路子”，成就了“五子登科”的美谈。

然而，要想搬走“穷山”，只靠建筑业“一条腿走路”肯定是不够的。党的十一届三中全会后，林州的乡镇企业如雨后春笋般涌现，给这片土地带来了新的生机与活力。到了20世纪90年代，林州的工业经济迈上了快车道，汽车配件、煤机设备、铸钢、机械锻造等传统产业遍地开花，共同谱写了“富太行”的新篇章。

在林州，科技创新如滔滔的红旗渠水图源：河南日报

进入新世纪，林州工业勇敢地迎接了转型升级的挑战。一批批投资大、带动强、科技含量高的项目相继落地，钢铁、铝电、煤机、汽配、高新技术五大产业逐渐成型，成为林州工业经济的新支柱。企业规模不断扩大，500多家工业企业中，规模以上企业就占了近四成。林州的国家级高新技术企业、各级各类研发中心也如雨后春笋成长起来，“科技范儿”带来了新可能。

林州人深知，要发展就不能守旧。在“高端化、智能化、绿色化”的引领下，林州的装备制造、精品钢、新材料、绿色建材等产业迅速崛起，向着百亿级生产基地的目标迈进。新兴电子材料等企业，也凭借先进的技术和优质的产品，成为林州工业经济高质量发展的“领头雁”。

奔富路上，听着太行山上隆隆的炮声、铿锵的锤钎敲击声成长起来的林州人，是难而不惧的勇士，更是敢为能为的志士。

红旗渠青年洞 图源：河南日报

三、“红绿蓝”三色融合，“美太行”歌声嘹亮

林州，是什么颜色的？

林州人说，林州的底色是红色的。

林州是一座精神之城，从道不尽的红旗渠精神，到南下干部谷文昌的“心中有党、心中有民、心中有责、心中有戒”，再到石板岩镇供销合作社职工的“扁担精神”，既是物质上的创造，更是精神上的升华。

林州大力实施红旗渠精神传承工程，抢救性挖掘保护红旗渠史料档案，红旗渠工程建设的政策文件、文字记录、影像资料、红旗渠建设者的口述历史等，成为可触碰的历史。2024年6月，红旗渠纪念馆成功入选全国红色基因库建设单位，红旗渠的红色基因即将实现数字化永生。

依托红旗渠纪念馆及分水岭、青年洞、谷文昌事迹展览馆、扁担精神纪念馆、八路军豫北办事处旧址等革命教育基地，红色培训研学有声有色，林州红色文化旅游愈加红火。

情景党课《红旗渠精神永在》图源：顶端新闻

林州人说，林州的山水是绿色的。

林州，这座被大自然慷慨赋予壮丽山川的城市，不仅有着大山大水的雄伟气魄，更在细微之处绽放出群众家门口的灵秀之美。在城市，大力开展“百城提质”“生态建设”行动；在乡村，集中开展“全民动手、清洁家园”“四美乡村”“五美庭院”活动。守住绿水青山，换来金山银山，目前，林州民宿已达到800余家，建成止方村、高家台、漏子头等32处民宿集群，老百姓的腰包也跟着变鼓了。

林州石板岩镇地处太行深山峡谷中，有着“中国画谷”的美称，已有中央美院等全国283家艺术院校在此挂牌成立写生基地，2023年年接待游客、写生人群500余万人次，旅游、写生经济收入13亿元。以绘画写生为主导的立体式文旅产业新业态，既守住了“流量”，又抢得了“留量”。

“写生经济”点亮太行小镇 图源：新华社

林州人说，林州的天空是蓝色的。

抬头是蓝天，脚下是山河。位于太行大峡谷东侧的林虑山国际滑翔基地，起飞区海拔1210米，相对高差800米，陡峰坡度60度，视野开阔，地标明显，便于领航。“飞向蓝天的旅游”，吸引了越来越多的“勇敢者”。

依托林虑山国际滑翔基地，安阳市举办了数十次国内外重大赛事，一年一度的林州国际滑翔旅游节等活动吸睛无数，低空旅游、航空体验、飞行培训、航空俱乐部、通航展会等通航业务蓬勃发展，低空经济、蓝天经济的“新蓝海”，悄然到来。

2024年2月28日，安阳市唯一一家省实验室——“蓝天实验室”正式成立。低空空域管理和应用、无人机系统及关键技术、无人机检测技术与适航审定，这三大研究方向，既瞄着蓝天，也瞄着未来。

无论是那承载着光荣与梦想的红色记忆，还是那充满生机与活力的绿色山川，或是那让人向往无限的蔚蓝天空，在林州，每一种颜色都有其独特的故事，也都有着美好的现在和将来。

当叩石垦壤的星火在历史长河中点燃不灭的精神火种，那穿山越岭的磅礴伟力，不仅引来渠水潺潺，更滋养了林州儿女坚韧不拔的性格与气魄。在这里，一项项新时代的“修渠工程”正铺展开来，一曲曲奋斗旋律正高声唱响。