■宋立民
2024年9月10日，是中华人民共和国第40个教师节。
不无得意的是，这40个教师节，我分别“战斗”在河南与广东6所高校的教学一线。
1985年，第一个教师节，彼时商丘师院还叫作“商丘师专”。我1982年入职就教民办教师班，时称“老头班”，大部分学生都比我年龄大。我怯生生地咨询河大老校友孟庆伦老师：“没有上过讲台咋办？”他哈哈大笑：“一抬腿就上去啦！”
去年的教师节，我在本专栏回忆了自己的恩师。如今，想说几句同学与同行。
“人生不相见，动如参与商”。记得是1981年，宋景昌先生给我们讲杜甫的《赠卫八处士》，他说，这首不用讲，过20年你们老同学一见面就懂啦！遗憾的是，我们河南大学78级一班，入学与毕业都是47位同学，如今只剩下40位了。好几位从毕业再没有“共此灯烛光”过。回首往事，难免“明日隔山岳，世事两茫茫”之慨。
1.去年3月初，河南大学文学院建院100周年，我与4年室友、至交范剑克同学，夜以继日，用10天时间编辑了20多万字的诗文集《铁塔风铃总唤名》。内容全是我俩记录的恩师与同学的音容笑貌。无他，仅仅是想再给母校母系交一次作业。“诗酒趁年华”，奔七的人了，再过几年，心有余而力不足了。
2.那次纪念大会在著名的国家级文物保护单位、河大大礼堂召开。一个重要议程，是10位老教师上台接受青年教师献花。没想到最后一位居然是我们班同学、博导齐文榜。那一刻，我知道自己真的“老了”——也深切体会到鲁迅说的“要赶快做”的含义，我还有多部书稿堆在电脑里。
后来，礼堂被烧，我们的泪眼里落满灰烬。
3.几乎在开会的同时，剑克兄接到喜讯：他惨淡经营的纪录电影《重返红旗渠》获得2021年第六届（巴黎）金树国际纪录片节“最佳历史纪录片奖”。他说，在林县拍片子，人员缺乏，资金不足，艰辛备尝，没有想过获奖。
4.“莫言年少风情壮，只道秋新气韵长。”2018年9月，我还在商丘工学院教书，接通知到市里某酒店就餐，曰“中国民间文艺家协会副主席”有请。却原来是专家组前来验收“中国文化之乡”。“国字号副主席”者，同班同学程健君也。
5.老同学金惠敏，教育部“长江学者”，著作等身而至今仍在川大耕耘。今年元旦，剑克我俩应邀去参会，到宾馆即电话他。虽近在咫尺，但他却一小时后才出现，亲切寒暄曰：“今天的任务是写两千字，得弄完，慢待老同学啦！”
6.另一位同学秦兄，4年本科，上课之外只读两本书，一是英语字典，一是日语字典。读熟一页即撕了扔掉。笔者南下湛江后，他突然打电话求职，曰硕士刚毕业。其他同学即将退休，他居然不惑之年读了个硕士！前年郑州见，二话不说，大杯伺候，冷幽默的表情丝毫不变。
7.我的下铺老王，太康人士。读本科4年，嫂子哭了4年——他入学前已经4个孩子，最小的尚裹在襁褓，夫妇两人都忙不过来，何况老王又要前往开封。《铁塔风铃总唤名》录入了他写给孩子的信，题为《回忆忧喜交织的1978年》。诸多素不相识的读者纷纷微信笔者，说读得泪流满面。
8.2018年教师节早晨，作为班长的我，突然想去看看寝室长老李。他在禹州，已经病了几年。遂告知四面八方同学，有意者11点许昌火车站见。我带上了仅存的一瓶茅台。
见到轮椅上的老李，他流泪了，说不出话。我们也是。
9.湛江同事唐兄，20年前就在《中国社会科学》发17页的论存在主义的大作。为了按时给学生讲课，乘绿皮车从石家庄连夜站到湛江。70岁出头驭鹤，离去那天正是教师节。
10.2002年10月，桂林，中国当代文学年会，分组发言，我身边是中山大学程文超教授。他声音沙哑，头发所剩无几，但发言很有深度。后来，组长杨匡汉老师宣布：“我们组推荐大会发言的是程文超、宋立民。”两年后，突然得知程教授驭鹤的噩耗，才49岁。弟子说，临走前，他背着氧气瓶给博士生上课。他是谢冕先生的博士，伯克利大学的访问学者。我始终记得他的一句话：“学生是我的阳光。”
他走后，我网购了他所有的著作，他的最后一本书是《打捞欢乐的碎片》。
今日商丘
新浪微博
商丘网