收生婆舅姥娘

　　听母亲说，我们姊妹几个出生，都是请曹庄的舅姥娘做收生婆。曹庄是我母亲的姥姥家，与我家仅一小河之隔，原来我们都属于一个公社，后来李寨与裴桥分“家”，于是就分属两个地方了。

　　舅姥娘的名姓，我母亲说不出来。反正一直就叫她“妗子”，按照老规矩，我就叫她“舅姥娘”。因为我家姊妹众多，她光顾我家就多。最小的妹妹出生时，我大哥因为参加自卫反击战，荣立三等功，所以舅姥娘接生后就给小妹妹起个“卫英”的名字，意思是自卫反击战的英雄。

　　母亲的这个妗子是一个曾经被裹了脚的乡间老太太。每次出门，稍颠着不算很小的脚，头顶一袭皂色头巾，身穿宽大的带襟布衫，众目睽睽之下，快步进入内室，立即为临盆的女子接生，这就是方圆十几里曹庄有名的“收生婆舅姥娘”。

　　说起来也是四十多年前的事情了。那时候，受医疗卫生和经济条件的限制，村中女人生孩子大都沿袭旧习俗，孕妇临产，就找曹庄的收生婆帮助收生。因为关乎母子二人的生死，来不得半点儿马虎和懈怠。在迎接新生命降临的门槛儿，舅姥娘起的作用举足轻重。久而久之，收生婆舅姥娘凭着一个独门绝技，有了自己的名气。

　　其实舅姥娘平时就是一个农村妇女，扛起锄头下田做活，围上围裙下灶做饭，终日里操持家务。一旦村里或附近村子有女人生孩子的人家来请时，她随时放下锄头或是解下围裙，乐不颠地欣然前往，表现出乡下人的古道热肠。无论风雨交加，还是烈日当头；不管白昼，还是黑夜；“儿奔生，娘奔死”生孩子对一个女人来说，不啻于一场生死考验。只要有人上门来请，就是缓不得也等不得的火烧眉毛的事情。

　　收生婆舅姥娘为人收生，使用的工具就是一条毛巾、一把格挡棒子（就是高粱秆子）、一个洗脸盆子。这些工具都是产妇家临时找到的，舅姥娘收生是从来不带工具的。

　　收生婆舅姥娘来到产妇家后，火急火燎地吩咐人烧一锅开水，然后先净一下手，简单询问几句，观察一下产妇的产道和胎位，立即进入工作状态。

　　如果是顺产，对舅姥娘来说，驾轻就熟，瓜熟蒂落。婴儿落地后，收生婆舅姥娘将格挡棒子剥出的硬皮子当成刀子割下脐带，用干净的布条扎好婴儿的肚脐眼，再拎起新生儿，头下脚上，照婴儿的小屁股轻轻拍打。顷刻之间，一身胎质的婴儿便“哇”的一声，吼出了人生第一声哭叫，一个新生命便诞生了。

　　舅姥娘手脚麻利地把婴儿包进事先准备好的小被褥里，大声朝守候在门外的孩子的爹报喜：“生了个带把儿的！”粗大的嗓门里满含着喜悦。那时，生男孩是“添丁”，生女孩叫“增口”。多数情况下，舅姥娘对生女孩不报性别，只是默默地包裹婴儿，事主家也不再询问，便知是女孩无疑。

　　邻居家一连生了几个都是女孩，眼看要断了香火，那个当爹的急于想要个男孩，这次女人生孩子时他倚着门框伸长了脖子一探究竟。谁知天不遂人愿，当爹的听说又是女孩时更加沮丧。此时，舅姥娘便大声斥责：“男孩是讨债鬼，女孩是八斗篮！女孩咋个不好了？”

　　假如产妇是难产，舅姥娘必须拿出全部看家本领，一边教产妇如何正确用力气，一边根据经验调整胎儿的位置。产妇经过一番生与死的挣扎，历经一场情感的折磨，孩子终于呱呱坠地，大人安然无恙，全家皆大欢喜。此时，收生婆舅姥娘虽然很辛苦，却是倍感欣慰和自豪。

　　在医疗条件极差的年代，产妇和婴儿的死亡率较高，女人生一次孩子，就是在鬼门关走了一遭。那时，妇女怀孕从来不找人听胎音、查胎位，舅姥娘遇到临盆的产妇胎位不正时，纵然使尽九牛二虎之力，也束手无策，只能眼睁睁看着胎儿死去，或听任产妇在痛苦的哀嚎中耗尽生命。面对此种悲剧，事主家往往痛心不已，但也不会怪罪收生婆舅姥娘。乡下人通情达理，出了偏差，事主家往往只会怪自家运气不好。如果产妇不幸死亡，就会怪婴儿是讨命鬼；如果婴儿落地死亡，则会被认为是不成人的孩子。

　　孩子出生后，不过七天，还有夭折的危险，在老家那叫“脐风”，就是新生儿破伤风，又称“七日风”。脐风的预兆就是孩子在出生四五天时拼命啼哭。碰到这种情况，事主家会按照舅姥娘的嘱咐，找张黄符，让人写上“天皇皇、地皇皇，我家有个夜啼郎。走路君子念七遍，一觉睡到天光亮”字样，贴在自家门前树上，请人念符，祈求度过灾难，但是多数无效。因为脐风是收生断脐时，由于格挡棒子没消毒，脐部被破伤风杆菌侵入而引起。后来，收生婆舅姥娘虽然不带工具，出门时总不忘带上一包消炎药。割断脐带，敷上药面，患脐风的少了，孩子算是平安了。

　　虽然收生是个辛苦活，但舅姥娘从来不要报酬。一般情况下，为事主家接生完，母子平安时，事主家会奉上一碗糖水荷包蛋，招呼着舅姥娘吃顿饭。如果是头生，就在为孩子举办的庆生宴席上，恭请收生婆喝喜酒，条件富裕的家庭还会扯上三尺红子送给她，对收生婆舅姥娘表示犒劳和感激。

　　舅姥娘一辈子扶危济困、拯救生命，也算以医为生，可她从不认为自己是个医生，既没有师承，也没受培训。听母亲说，舅姥娘涉足此业，一是胆子大，二是心眼细，三是明事理。孙思邈之祝医者曰：“行欲方而智欲圆，心欲小而胆欲大。嗟乎！医之神良，尽于此矣。”收生婆舅姥娘就是药王所谓的一个十足的良医。

　　随着时代的变迁和社会文明程度的提高，医疗卫生条件逐步得到改善，新的生育观念已深入人心，到医院生孩子成为产妇的最佳选择，在家生孩子的产妇很少，舅姥娘年岁大了，慢慢地也算“失业”了。收生婆舅姥娘用一双粗糙而温柔的大手托起一个又一个新生儿，为痛苦呻吟中的产妇送来生的希望，让人类得以繁衍生息，她值得被人们永远尊敬和铭记。

　　舅姥娘为方圆十几里的人收生，可以说是阅人无数，但她一辈子没生自己的孩子。有人问她想要孩子不，她说所有她接生的，都是她的孩子。舅姥娘人缘极广，喜欢认干儿子、干闺女，这些干儿子、干闺女都是舅姥娘把他们从娘肚子里拽出来的，认她为“干娘”，长大以后都把收生婆舅姥娘当母亲看待，这是一个终身维系情感的港湾。

　　是的，收生婆舅姥娘“老了”，送殡的场面很是隆重，来自四邻八村黑压压的孝子孝女跪满了院子。