夏 殇

　　接到亚儿的电话，已是下午4点多钟。因正与同事谈工作，挂断并告知微信回复。

　　“俺爷”。亚儿秒回信息，俩字后边便没有了下文。

　　亚儿口中的“俺爷”，即我的大哥。他知道“爷”在我心目中的位置与分量。

　　后通话才知，“爷”已经不行了……

　　一路无语，哽咽在喉。往事如影随形，二十年，青丝变白发，也改不了心中的爱。家、亲人，对于我这个家有千千结的人来说，那永远是割舍不断的根，更是心中丢不断的魂。

　　2023年国庆节后，大哥的腿上先是长了一个小脓包，没在意，又加之他对这种不起眼的小病从不放心上，用大哥的话说，自己在家抹点药，再用一些土方儿，时间一长自然会好。然而，因糖尿病，小小的脓包竟然多日不愈合，以至于形成了疮。即便这样，他先是在乡村卫生所包了点消炎药，又自己在家用香油、碘伏擦抹。殊不知，脓包，那是病毒的暴发点。眼看着疮口一天天溃烂，大哥还是一拖再拖，待年后的2024年3月下旬，把家里的事务处理完，才在家人的逼迫下住进省城的一家医院。

　　抽血、拍片、穿刺……各种检查，最后给出的结论是老年急性白血病。住院的十多天，万把块钱的费用让苦劳俭省一辈子的大哥心疼得吃不好、睡不稳，最后，硬是逼着家人出院、转院。一迭声的“住不起”让家人心酸无奈。扭不过大哥的执拗，我才带着亚儿去了河南省中医学院第二附属医院，咨询中医专家看能否用中医治疗，得到的结果是保守治疗3—4个月，若经济宽裕，也就是一年半载。这消息如同五雷轰顶，心如刀绞，我的大哥如此不幸，竟被一个小小的脓包要了性命。病已至此，说什么都晚了，唯有瞒着大哥转院医治才是上策。

　　从省城的医院转到地方医院后，从不相信会患病的大哥，对每一个探望他的亲人都拍着胸脯说他没病，活了几十年，没打过针，没吃过药，能吃能喝能有啥病，脓包结痂就回家，在医院没病也能折腾出病。

　　低烧、高烧反复，在乡村的卫生所，连续三天的输液都没能阻止病毒的蔓延，白细胞、红细胞极速下降让病情再度恶化。穿刺、抽血，将本来身体已经不堪一击的大哥，折腾得像一只快要燃尽的蜡烛飘忽不定。心不甘，大哥便一遍遍地问医生，到底是啥病，感冒发烧竟止不住？

　　从开初与医生的对抗，到最后与医生的配合，病痛的折磨让大哥痛不欲生。药，再难吃，他配合；针，再难扎，他咬着牙；胳膊上扎不进去，他让打额头，他说他不能死，好日子还没有过一天。求生的欲望让身边伺候他的亲人不忍直视。

　　病魔就这么肆虐无情，持续的高烧将他的身体推到生命的悬崖边上。2024年7月12日下午，医生的无奈使在场的亲人悲戚恸哭。次日上午，天气异常闷热，出院的大哥已躺在自家的小床上大口喘着粗气，身边的氧气瓶嗡嗡作响，大哥脸色蜡黄，说话吃力，咳出的每一口痰都带有血块，见我到来，大哥指了指床边示意我坐下。至此，我闭口不谈大哥病情并有意转移话题。我们兄妹俩就这样面对面坐着，像儿时那样，将我的手放在他的掌心里，聊儿时，聊眼下，聊儿孙，聊到动情处，大哥伸手拍了拍我的肩，瞬间，我情绪崩溃，伏在大哥的肩膀相拥而泣。

　　11点左右，我们明显感知到大哥呼吸困难，大口大口地咳着鲜血，他的身体已被掏空。

　　我紧紧握住他带有余温的双手，大哥更不肯松开，好像一松开，就会阴阳两隔。

　　我急忙把坐在门口的侄儿、侄女叫到他的身边，让他们多陪会儿父亲。氧气瓶已加压到极限。一辈子不服输的大哥最终因为咳血厉害而服了软，他不停地给乡村医生打电话要止咳化痰的药物。也许大哥明白，此药是挽救他生命最后的一根稻草。

　　渐渐地，咳完血的大哥吃了几粒止咳化痰的药物便侧身睡去。我不便惊扰，并一再叮嘱侄女：“等你爸问起，就告诉他我去南院摘豆角去了。”大哥知道，那个南院菜园是他退休后亲手打造的，如今硕果累累，只有家人吃上他亲自种下的绿色蔬菜，他才心安。

　　病来如山倒，病去如抽丝。100天的挣扎煎熬，100天的生死较量，7月13日下午2点20分，带着对亲人的挂念，带着对这个世界的不舍与眷恋，我亲爱的大哥，永远地离开了我们，离开了他一生挚爱的亲人。

　　大哥，走了。那天的天气预报说，近几天河南有雨，局部有暴雨。从大哥去世的那个晴天，到第二天的阴天小雨，再到后来的中雨、大雨、暴雨，村头的坑塘满了，地里的庄稼也淹了，抬头望天，远方、近处乌云滚滚，暴雨一阵紧似一阵，再看看躺在棺材里被火化成一把骨灰的大哥，我禁不住再次悲从中来。

　　7月17日是大哥出殡的日子。那天，从凌晨4点的大雨，到早上8点的倾盆暴雨，天就像漏了一样。唢呐声声，如泣如诉，而前来送大哥一程的亲人并没有因暴雨的袭击而延迟。

　　通往墓地的路烂泥淤积。挖掘机在前边带路，灵柩车在后边缓行，雨水和着稀泥让送行人步履蹒跚，只有阵阵唢呐声在无人的旷野显得悠长且凄凉。

　　雨打墓穴夹杂着亲人一声声撕心裂肺的哀嚎，大哥终入土为安。

　　一座新坟起来了，我心里也埋下一座心坟，悲伤已经到了极限。我知道，葬在爹娘的身边，不是大哥的原意，更没遂大哥的心愿。

　　唢呐声息，曲终人散。在没膝盖的泥水中，我再也控制不住自己的情绪，疯了一样跪在爹娘的墓前哭断肝肠！

　　滴滴血换不回大哥的性命，声声泪唤不醒已沉睡的大哥。唯愿这泣血的文字能慰我心中的憾，佑大哥去天堂的路上没病无灾，一路走好。