大暑 酷热当头 万物盛极

　　7月22日，我们迎来了大暑节气。

　　大暑，夏天的最后一个节气。我市民俗专家刘秀森告诉记者，此时正是一年中阳光最猛烈、最炎热的时节，而且空气湿度也很高。今年的中伏从7月25日开始至8月13日结束，共计20天。俗话说：“夏有三伏，热在中伏。”究竟有多热？有诗云“松桂枝不动，阳乌飞半天”“人立洪炉上，鱼游沸鼎中”。

　　那么此时的气象特征和农事活动又分别是怎样的呢？

　　1古人眼中的大暑

　　刘秀森说，大暑是二十四节气中的第十二个节气，在小暑之后，立秋之前。《月令七十二候集解》中说：“暑，热也……月初为小，月中为大。”从中可以知道，先民们将这个节气称为大暑，就是出于对气温的观察。大暑的到来，意味着这一年即将来到它的中点，来到最热的一段时期。

　　中国古代的科学家们通过数学方法，发现太阳与大地的距离在夏至最近，在冬至最远。但是这样一来，大暑的酷热就成为了一个需要解释的问题。对于位于北半球的中国而言，一年里日照最长，太阳距离大地最近的时候，毫无疑问是夏至这天。但是一年中的最高温，竟然不是在夏至这天出现，而是在相隔了一个小暑之后的大暑节气，这就引起了先民的疑惑。

　　南北朝时的祖暅，就这个问题撰写了《浑天论》。这篇文章在阐述古代的天文理论“浑天说”之外，还特别提到太阳与大地的距离与气温的关系。这种关系是“远寒近暑而中和”，一年之内，太阳距离地面远近的变化，几乎与气温的变化同步。但是大寒、大暑这样最冷、最热的时间，都是至日之后的第二个节气。祖暅认为，这是因为“寒积而未消”“暑积而未歇”，天地间积累的寒气、暑气不会随着太阳的移近或远离就立刻消歇的缘故。认识的进步，总是要经历一个不断探索的过程。这时的古人，虽然还在“浑天说”的圈子里打转，但探索问题的精神还是非常可贵的。

　　大暑的天气，除了显著的高温以外，先民还注意到了一个特殊的现象，那就是大暑时节的云气。《易纬通卦验》中记载，大暑时，天空中会出现一种云，叫作“阴云”，颜色是“南赤北苍”，南方为红色，北方为黑色。

　　2具有浪漫色彩的“腐草为萤”

　　先民总结的二十四节气，当然不仅意味着气温，还意味着更详细的物候观察，用来指导农事。那么，大暑还有哪些物候呢？《周书·时训》载：“大暑之日，腐草为萤。后五日，土润溽暑。后五日，大雨时行。”“腐草为萤”“土润溽暑”和“大雨时行”，就是先民通过经验总结的大暑十五天里的三个重大物候。其中最值得一提的是“腐草为萤”。

　　“腐草为萤”指腐烂的杂草变成了萤火虫。这个观点今天可能已经没有人相信，但在古人眼中，“腐草为萤”是大暑的代表性物候。他们注意到，高温加速了潮湿地带草叶的腐化。与此同时，萤火虫总是出现在这些地区，一些附着在露出土表的植物的根部，隐隐发光，一些则徘徊飞行于腐烂的野草上。

　　到了清朝乾嘉时期，崇尚实证的学风产生了，学者终于可以大胆质疑经典上的旧说，“腐草为萤”的说法也得以纠正。

　　不过，从文学的角度看，“腐草为萤”这一物候，是具有浪漫色彩的夏夜神话，它为后来的文学家带来了许多启迪。五代诗人徐夤就曾经有一首题为《萤》的诗：“月坠西楼夜影空，透帘穿幕达房栊。流光堪在珠玑列，为火不生榆柳中。一一照通黄卷字，轻轻化出绿芜丛。欲知应候何时节，六月初迎大暑风。”从最后一句可知，诗人吟咏的萤火虫正是大暑时节刚刚出现的。萤火虫的微光点亮了夜空，点亮了人们的窗户，也点亮了诗人的才思。诗的颈联中，“黄卷”与“绿芜”构成了对仗，“黄卷”是古代车胤囊萤照读的典故，“绿芜”就是从“腐草为萤”中演变而来。

　　3大暑农事与避暑

　　刘秀森说，二十四节气既是时间的流转循环，也是古代农业社会的行事指南。大暑作为二十四节气之一，与农业也存在久远的联系。炎热的夏天，也是不少瓜果成熟的季节。东汉时期的农书《四民月令》就记载：“大暑中后，可蓄瓠藏瓜，收芥子，尽七月。”瓠即瓠瓜、葫芦，上海话俗称“夜开花”的也是瓠瓜的一种。到了大暑时节，各种瓜类都成熟得差不多了，天气也炎热到了极点，容易导致腐败，因此在大暑第二候“土润溽暑”以后，就要考虑如何储藏了。

　　另外，从大暑到农历七月，还是芥菜籽收获的时节。收芥菜籽，要经过收割、晒干、打种以及除去杂质等好几道工序。这还只是东汉时候的农事。随着农业的发展，作物的种类越来越繁多。早稻推广以后，大暑、处暑时期还有收获早稻的任务。棉花、大豆的需水量也在这时达到高峰，不能忽视浇灌。更不用说，大暑时候的高温，导致植物的蒸发量本身就很大，需要时刻提防干旱。农事是不等人的，一代代农民在大暑时节的辛勤劳作，才使得我们的文明绵延至今。

　　在农事之外，大暑另一件重要的事，就是避暑。

　　直至今日，大暑的酷热也经常让人感到难熬，更不用说科技还不发达的古代了。有没有什么特别的避暑方法呢？首先能想到的，就是用扇子来扇风，除了普通扇子，还有一些机械扇。《唐语林》中记载唐玄宗有一座“凉殿”，有靠水流驱动的风扇。《天工开物》里记载了一种“飏扇”，是靠人力驱动机械扇片，制造凉风。另一种办法是用冰来降温，历史非常悠久，《周礼》中就记载了“冰鉴”，其实就是金属制成的储冰箱，可以用来降温和冰镇饮品瓜果等。还有人利用井水比较寒冷的特性，将房屋中开一个洞，洞通向井，甚至就在井上建屋，也能起到降温效果。

　　不论是机械扇，还是冰块，或是井上盖房，对于古人来说，都是非常奢华的享受，一般人很难消受得起，只能从穿衣上想办法，用清凉透气的布料制成的凉快夏装就变得十分必要了。苎麻纤维制成的夏布，葛纤维制成的葛布，都是夏季衣料的上选。如果款式轻便、颜色浅淡，就更舒适了。

　　另一种用来消暑的方法是焚香。刘秀森说，有人可能会觉得奇怪：焚香不是要点火吗？应该更热了，为什么反而可以消暑呢？这就要说到大暑的第二候“土润溽暑”。所谓溽暑，就是湿度大引起的闷热。夏季，哪怕同样的气温，在南方地区总会感觉比在北方更难熬一些，这就是因为南方湿度大的缘故，而焚香就可以有效减少空气中的湿度。

　　除此之外，古人还有独特的“饮食解暑法”。东汉末年，刘松北镇袁绍军，与袁绍家的子弟在三伏天酣饮，号称“避一日之暑”——饮得昏天黑地，意识都失去了，自然也就不觉得热了。时至今日，大暑时节部分地区流行的风俗，如“饮伏茶”“喝伏姜”“吃伏羊”，主要的原理也都是依靠食用较温热的食物发汗，达到降低体温的效果。