静静的南河

□王支援

村东有一个坑，村里人喊作东坑。村北有一个坑，村里人喊作北坑。村南有一个坑，村里人却喊作南河。

同样是坑，只不过村南的这个坑明显要比村东、村北的坑要大很多。或许是面积上的区别吧，不知道是村里的哪一辈老人，把村南的这个坑喊作南河。

在我的记忆里，南河的水很清，一直没有干枯过。多少年来，它一直静静地待在那里，看着村里人一岁岁长大，一岁岁变老。微风轻拂，才给它平静的脸上增添些许皱纹。

我喜欢南河，村里的小伙伴们也喜欢南河。喜欢一件东西、喜欢一个人是需要理由的。我们喜欢它，好像没有什么理由，也好像都是理由。

夏日里，钻进玉米地里割草，割草说是喂家里的牛羊，其实也有另外的目的。当气喘吁吁、一脸大汗、满身泥土地扛着一筐草回到家里，母亲是没有理由阻止这么勤快的孩子到南河里去洗澡的。

是的，炎炎夏日，南河是孩子们的天堂。洗澡也是要氛围的，一个人在河里洗澡没有一点乐趣，我们几乎是同时来的南河，一个接一个跳进河里。

在河里，我们玩打水仗，学着“降龙十八掌”的招式，竖起手掌击水，一对一的话，还有还击的余地，如果多个打一个，很快就让他双手捂脸投降。我们还比赛潜水，看谁在水底率先到达对岸。最刺激的，当数跳水比赛了。在南河北岸中间，有一棵歪脖子柳树，树不高，一个粗壮的树枝伸向河里。我们排好队爬到树枝上，站直身体往河里跳，“扑通扑通”地像下饺子一样。刚开始时，避免不了有人喝几口南河里的水，惹得我们哈哈大笑。慢慢地，我们都成了跳水“运动员”。

写这段文字时，室外正在下着大雨。大雨从半夜开始下，雨点击打窗户的声音很大，把人从睡梦中喊醒。吃早饭时，雨没有停歇的迹象。我突然想起小时候的一句歌谣：“老天爷，别下了，坑塘里的蛤蟆长大了。”小时候碰到连阴雨天，南河里的水一直涨，我们就开始唱起歌谣来。因为河水一涨，大人跳进河里，看不到举起的双手时，父母是不允许我们去河里洗澡的。

小时候，坑塘里有水就有鱼。南河没有干枯过，更是少不了鱼。我用纱窗做过搬网。把纱窗的四个角，牢牢捆在两个交叉细竹竿上，细竹竿的交叉处，用绳子系个挂钩。把馍头放在纱窗的中间，用一个瓦片盖住，放进河里，过一会用根棍子把纱窗挑起来，就会看到有贪吃的鱼儿在网上蹦跳着。还有一种更简单的捕鱼方式，那就是把馍头放进一个罐头瓶里，瓶口用塑料布封死，然后捣开一个口，瓶口系上绳子扔进河里，过一段时间拉出来，每每就能收获几条小鱼来。小鱼大多是野生的餐条，鱼身细长而光滑，偶尔还能捉几条大头小身子的鱼儿来。哪天捉得多了，足足盛满了一碗，母亲会清理干净后用油炸炸，烧出美味的鱼汤来。

有个姑姑，家就在南河的西北角。姑姑大眼睛，留着乌黑长辫。她的房间收拾得一尘不染，被子叠得整整齐齐。房间里有一张书桌，书桌上铺着一块玻璃，玻璃上有一个书架，书架上有好多书。姑姑没考上大学，待在家里很少出门。我喜欢去她家里玩，她一见我就笑，温温柔柔地跟我说话，我喜欢那甜甜的嗓音。上初中时，我订了份《童话大王》。每月书一到手，我就送给她看，姑姑说很喜欢看我拿的童话书。我很开心，我看到我的童话书被姑姑按月份排在她的书架上。可突然有一天她从南河边的家里离开，我就再也没有见过她。

这些年来，我不止一次回家。南河依然静静地待在那里，唯一变化的是它在我的眼里变小了。

人老了，身体会萎缩。难道南河也老了吗？