对花饮酒 低头思君

　　春日，望着窗外一树紫云般的洋紫荆花，突然动了喝酒的念头。中午，就着妻炒的几样小菜，坐于窗门，兀自自斟自饮起来。

　　近年来，酒是越发喝得少了，除非至交相招，否则不再外出饮酒。平素，我虽有喝酒喜好，却“饮少辄醉”。与人喝酒，喝少了，别人会说你没有诚意；喝多了，每每自己遭罪。故此，还是在家独饮的好。独饮，有个由头最好——读了一本好书，发了一篇长文，抑或得了一笔稿费，都可。没有，也无妨，譬如对着一树繁花，边饮酒，边忆旧，也很好。

　　先君在世时，亦颇喜饮酒。

　　父亲总说：酒是粮食精，越喝越年轻。母亲怜他劳作辛苦，也持支持态度，只是不允多饮。每年秋收后，父亲挑一担稻谷送往邻村酿酒厂，数日后，再担回两坛刚出锅的好酒，计有七八十斤之多。大概怕我将它们打破的缘故，回来后，父亲会将这两坛酒安放在卧室床后。每日晚饭前，母亲用酒勺小心舀上一杯，端放在灶屋的小圆桌上，只待父亲从田间归来饮用。

　　初春，天色向晚，母亲叫我去喊父亲回来吃饭。我们家农田在村东头的小河边。我赶到那里时，父亲正牵着老黄牛在河里饮水。父亲有眼疾，性子缓，每次归家都晚。我大声喊道：“爸，姆妈喊你回家吃饭。”父亲应道：“好，我这就回。”父亲走上河堤，把牛绳递给我，推上放有铧犁的独轮车走在前面，我牵着老黄牛跟在身后。

　　太阳像个羞红了脸的小姑娘，挂在村西头的树梢上，摇摇欲坠。空气中弥漫着紫云英的芳香、稻禾的清香和田地的芬芳，我不由深吸了一口。老黄牛一边走，一边摇着尾巴。它大概饿极了，好几次差点吃到路边的青苗。我牵紧牛绳，再也不敢分神。

　　回到家，我把老黄牛拴在门前的苦楝树上，母亲为它抱来一大捆青草。老黄牛长“哞”一声，开始专心享用起来。父亲去堰塘边清洗一番，走进灶屋，在小圆桌前坐下。看着桌上的辣椒炒肉、鲫鱼汤和两样小菜，父亲笑着问母亲：“今天是什么好日子，炒这么多好菜？”我嘴快，抢着答道：“爸，今天是姆妈生日。”母亲嗔怪我：“就你嘴快。”说完，不好意思地笑了。父亲拍了一下自己的头，满面自责：“看我这脑袋，忙得把你妈的生日都忘了。三，去给你妈也打一杯酒，今晚要好好庆祝一下。”母亲怕我洒，自己去打了半杯酒。

　　父亲与母亲对饮一口，说道：“老大明年要高考，我看楼房得推迟两年再修。”听到要推迟修楼房，我一下紧张起来，嘴巴也停了下来。母亲夹给我一块腊肉，叹道：“只怕他不肯用心考，上个月回来就说家里负担太重，不想读了。”“他敢！”父亲把酒杯顿在桌上，说道，“这么多年都熬过来了，还在乎这两年。”后来，父亲和母亲说起春耕的事，我便没了兴趣，草草扒完碗里的饭，跑出去找秋树他们玩去了。

　　到秋树家时，秋树爸有军叔正坐在堂屋里抽烟。有军叔问我：“三，你爸吃完饭没有？”我说：“还没呢，今天菜好，他还在喝酒。”“是吗？”有军叔对灶屋里喊道，“秋树他妈，我去看看三子他爸就回来。”秋树妈在灶屋里应道：“刚吃过饭，又跑去蹭酒喝，你也好意思，也就是三子他爸仁义。” 有军叔没有理会，叼着一支烟，背着手向我家踱去。我喊上秋树，一起去村西头找谭贵、元青玩。这一玩直玩了一个多小时，直到天色黑定，才各自回家。

　　回到家时，老黄牛已被牵进了牛棚，母亲正在猪圈里喂猪。灶屋里亮着灯，父亲和有军叔还在喝酒，他们脸上红彤彤的。小圆桌上摆着一碗辣椒炒鸡蛋，一碗腌萝卜条，都已所剩无几。