油菜地
河滩上的油菜地,像个孤零零的孩子
密密扎扎的小脑袋,三五片叶子耷拉下去
看到了脚下的沙土地,碎石子多,乌黑的营养
在梦里,在别处
水总是如期而至,肆无忌惮地漫过头顶
不辞而别,丢下一摊子积水和破事
它,逃得快
那些打蔫了的躯干爬起身,抖了抖
身上的败叶
内心充满金色的火
放假了
季节好了,墙角和路边花花朵朵少了许多
他们拽着晨风在小跑
北门放羊,西门有沟
南面有公园的大砖墙铁皮门鼻青脸肿——
挡不住孩童的笑
苹果树来的那年
苹果树来的那年,地上只有水和泥泞
她喜欢个子站直了,向着太阳致敬
苹果树抚摸蚂蚁草、蒲公英,拍了拍
他们小肩膀
苹果树拒绝冬天
把自己叶子作为被子,轻轻覆盖她们
苹果树喜欢和土壤聊天,深深地吮吸养分
她把手伸得更高、更长
——她要攥住甜蜜的时光