大自然的挚友 诗意的博物学家
——读《夜色和月光:梭罗散文选》
■路来森
读梭罗的散文,我们在享受其对大自然描写,所呈现的绚烂之美的同时,还能从中读出一个更多彩、多面的梭罗。
中国人识得梭罗,大多是因为他的《瓦尔登湖》。其实,梭罗的著作又何止一本《瓦尔登湖》?尽管,在生前,梭罗只出版过两本书:《瓦尔登湖》和《河上一周》。但他却留下了大量的日记和遗稿。后人据此,不断进行挖掘、整理。于是,梭罗更多的作品,得以陆续面世,而《夜色和月光:梭罗散文选》,即是其中之一。该书,收入梭罗散文十二篇,集中呈现了“臻于巅峰境界的散文作家”的梭罗。
作为博物学家、自然诗人,梭罗的散文,当然以“自然万象”为写作重点,诸如:河流、湖泊、野草、鸟雀、走兽、树木,以及天空、风雨、自然片段等。而他笔下的这些“自然万象”,又都是他“漫步”思考的结果,“漫步”的活动中心,则是康科德——“他一生都在漫步,都在深入地研究百草、松林、月光和康科德的河流”。
“漫步”,就使梭罗的散文呈现出特殊的结构方式:常常以“游踪”为线索,移步换景。“漫步”所至,举凡自然环境、景物片段、花草树木、走兽虫鱼等,都在他的笔下得到纷繁呈现。也基于此,在梭罗的散文中,精彩的场景描写、精致纤巧的细节描写、富有哲理的语句,给人以极大的阅读享受。
我们不妨来看,梭罗对一段“漫步”过程中,所看到的自然景物的描写:“这里不见房屋,偶有鹞鹰飞过,双翼镀着金边,或是一只麝鼠,在洞口警觉地张望。一条小溪从草场流出,像一条黑线,缓缓前行,在残桩断株间迂回蜿蜒。我们在这光芒中漫步,它澄澈如许,光辉如许,将枯草和落叶染成了金黄。这光芒又是如此柔和,如此恬静,让我沐浴在这微波不兴,寂然无响的金色海洋之中。”
文笔细腻,细节精彩、生动,真是柔美极了。
作为一名“自然诗人”,梭罗散文的另一个特点,就是“诗意”弥漫。现象上,梭罗的散文,每每将诗歌融入其中,诗歌成为了散文的一个重要组成部分;本质上,梭罗散文的这份诗情,是一种“融入”:他把诗情,融入描写之中,融入细节的表现之中,融入文化史料的运用之中。重要的是,他的这份“诗情”,并非浮泛之情,更非“故作多情”。他的这份“诗情”,一方面来自大自然的感发,另一方面也来自他对大自然、对生活的深刻思考。故而,其诗情,就常常充满了哲理,充满了对生活的感悟。
一位好的散文家,其文章,往往呈现出一种“多维性”。文章给读者带来的阅读思考,不是单一的,而是“多维”的。梭罗的散文,尤其如此。
因为至情至性地热爱自然,梭罗对世俗,就难免扞格不入,其文章,即常常表现出一些“反世俗”的思想。如,他讨厌“政治圈子”,甚至于“社交圈子”。他说:“一味限于政治圈子毫无乐趣可言,人一旦被视为政治团体的一员就会掉价。”又说:“社交圈子里找不到健康,健康在大自然之中。社交圈子向来有病,声望越高则状况越糟。”
自然与艺术,从来就是相辅相成的,梭罗热爱自然,对艺术,也有着自己的思考。梭罗认为:“尽管人类拥有艺术,但在我眼中,很多时候他们对自然的反应并不比动物高明,就此而论,人类跟自然尚未结成理性的关系。”简言之:艺术对自然的反映或者表现,还远远不够。甚至于,由此他还思考到教育。他认为学校对学生在“自然教育”方面,远远不足,比如,对色彩的掌握,可以取法自然;就求知而论,如果离开了自然,孩子们就如同生活在“迷雾”之中,缺少真正的自由。
值得注意的是,在散文集中,《非暴力抵抗》一文,有着独特的地位:它表现了梭罗的反种族主义思想,梭罗的国家态度(他认为“管的最少的政府是最好的政府”),还有梭罗的不合作主义思想(非暴力、和平抗争)等等。在该文中,梭罗提出了一个很重要的道德概念——良知。他认为,个人无论如何,都要凭“良知”做事,如此,便胜过一个政府的管理行为。
对错与否,我们只能说:那只是梭罗当时的思想。今人,也只是作为一种阅读、研究,来认识彼时的梭罗罢了。