积习难改,还是要“新闻切入”。
的确,谁也想不到,国足晋级18强的头号功臣,居然是新加坡40岁高龄的门将桑尼。6月11日晚,面对泰国队狂轰滥炸,桑尼大义凛然,上演了11次关键扑救,硬是不让新加坡拿走3个净胜球——力推我国足挤进18强。球迷惊呼:但凡漏一个,国足都要提前备战2030年世界杯了。
更匪夷所思的是,这位门将居然还是兼职卖椰浆饭的。
当然,国足对泰国一平一胜也是“胜负关系”的重要砝码,但桑尼的职业情怀无疑扮演了上帝的角色,这就是公平竞争的奥林匹克精神。
不出意外的“意外”是,“投之以木瓜报之以琼琚”,我礼仪之邦的球迷,不仅在桑尼的社交媒体留言表示感激,更把桑尼那家椰浆饭小店搞成了“报恩打卡点”:6月12日上午7点半,已经有多位中国人等在门口,午餐高峰时排起长龙;上午10点到下午1点,至少来了100多名中国球迷。更有甚者,11日深夜,大家直接通过餐厅的收款码“云吃饭”打钱……桑尼夫妻因此“向因为食材不够而没有买到食物的球迷道歉”。紧接着,货真价实的骗子上场了——被篡改的收款二维码广为网传,桑尼不得不大喊:“停止通过网络向我转账!”
故此,本期随笔说几句足球队员的“副业”与“偶然”。
1.“偶因一回顾,便为人上人”——桑尼飞身抢险之际,哪里想到过自己的饭店就要“一飞冲天”!“终成正果”的“因”很简单,忠于职守的门将一定是好厨子。
2.2018年俄罗斯世界杯,率冰岛队闯进决赛圈的主帅哈德格里姆松,在场下是一个地地道道的牙医。他说:“我这辈子终身的职业就是牙医了,而不是足球教练。”他母亲对儿子兼做教练很不满,因为挣得远没有牙医多——北欧的社会保障是医生职业的坚强后盾。权威医学杂志《柳叶刀》有全球医疗质量排名,冰岛97.1分位列全球第一。
3.“通过足球,我能了解人的灵魂。”——这是法国获诺奖作家加缪的名言。
有段时期,知道加缪小说《鼠疫》的读者成倍增加。然而,知道他是足球大拿者寥寥无几。他当年是法国著名的阿尔及利亚竞技大学队的门将。
感谢他27岁时偶然患了严重的肺结核,运动员梦想戛然而止。于是,才有了《局外人》《鼠疫》等世界名著。
4.“文学家门将”当然不只加缪。例如柯南道尔——对,就是吾侪熟知的“福尔摩斯之父”——是英国朴次茅斯足球俱乐部创始人之一,也是朴次茅斯队史上第一任主力门将。同时,他还是爱丁堡医科大学学士、小说家和剧作家。
5.门神里还有“准经济学家”。德国的门神莱曼,1992—1993赛季受重伤休养,养伤中开始了明斯特大学的学习生涯。1998年,他拿到了经济学学位。
6.门将之外,其他位置同样“人才辈出”。例如达·芬奇式的“全才”、巴西前国家队队长兼主攻手苏格拉底(与游方布道的古希腊智者同名),天赋高到A级天花板。他15岁加入当地的博塔弗戈足球俱乐部,几年后考入了圣保罗大学医学系,后来获得医学博士学位——注意,他顺便还是政治家、剧作家、音乐家、商人与专栏记者。
7.尤文图斯战将、意大利中后卫基耶利尼,毕业于都灵大学,获经济学、工商管理学双硕士。著名后卫科斯塔库塔,毕业于意大利博科尼大学,获得SDA商学院工商管理硕士学位。所以,谁再说足球运动员“四肢发达头脑简单”,极可能证明是自己头脑简单。
8.理科的球星也不遑多让。
1922年,丹麦AB队主力门将兼丹麦皇家科学院院士尼尔斯·玻尔,因为对原子结构模型的研究获得诺贝尔物理学奖。据AB队队史记载,在一场与德国特维达队的比赛中,对方射门,他毫无反应。原因是正在思考一道数学题——此前对手一直攻不过半场,闲极无聊的他开始想题——结果球门失守了。
9.李泽厚说过,历史的必然总是通过事件和人物的偶然出现的,如果慈禧和袁世凯都短寿早死,辛亥前后的局面恐怕将很不一样。变幻莫测的足坛亦是如此。
10.北京时间2024年6月15日凌晨3点,欧洲杯——4年一度的、公认水准不让世界杯的、全世界球迷们的“饕餮盛宴”——已经开餐。我的随笔“纯属偶然”地碰上这种仅次于热恋的销魂赛事,幸甚至哉。