和爱有关

■陈桂珍

那些“为人所不能为”，咬着牙关忍过去的事，一定和爱有关。

女儿六个月大的时候，一天傍晚6点多就睡了，到了第二天早上8点左右，惯常该睡醒的时间，没醒；又到了傍晚6点多，依然没醒。我便摇她，拍她，大声喊她，甚至硬硬地扒开她的眼皮。这小娃娃仍然深陷在沉睡中。这下可把我们吓坏了，急忙打车去了急救中心。医生又拍又喊、扯胳膊、翻眼皮折腾了一通，这小娃娃还是兀自酣睡，毫无醒来的迹象。医生无奈且同情地说，这里看不了，明天一早去人民医院吧！

隆冬时节，天寒地冻，深夜的街头，只有凛冽的寒风。打不上车，只好抱着女儿步行回家。绝望的我把小小的人紧紧抱在怀里，一路走一路哭，泪水在脸上结成了冰凌。孩子爸爸说，来，我抱抱吧。我没吱声，抱得更紧。我好害怕，怕这一撒手，明天，以后，我再也捞不着抱她了；我多希望，我这样抱着她，暖着她，到家她就睁开眼，冲我笑一笑，不，哪怕只是眨眨眼睛啊！

生她的时候，我23岁，别人说，我还是个孩子；生了她，我变成了妈妈，从此成了大人；抱着她出门，邻居说，你是大孩抱小孩啊！我笑笑，心里说，她是我一生要用生命来守护的人。

女本柔弱，为母则刚。那晚，穿着臃肿的棉衣，抱着裹在厚厚的包被里的女儿，在冷彻骨髓的深夜，我在绝望中怀着希望，哭着，走着，一气步行到家。爬上二层小楼，穿过漆黑的楼道，走进家门，把她安安稳稳放在床上时，才发现自己手脚早已僵硬麻木得失去了知觉。

所幸，第二天，当阳光升起来时，睡了整整32个小时的女儿醒来了，咿咿呀呀地手舞足蹈。昨日的一切恍若一个玩笑，我喜极而泣。

母亲有一段身体不好，有偏方说，坚持吃一段时间清蒸泥鳅会有改善。泥鳅滑溜溜黑乎乎的样子像极了蛇，我是那么怕蛇的人，看到蛇简直会魂飞魄散。看着泥鳅在水桶里挤挤挨挨、密密麻麻地扭来扭去，我四肢发软，头皮发麻，只好等到晚上，看不见的时候再去收拾它们。等天完全黑了，我戴上橡胶手套，眼一闭，牙一咬，摸黑在大桶里清洗，又摸黑把它们一条一条放到蒸锅里。泥鳅软塌塌、黏糊糊、滑溜溜的手感，隔着厚厚的橡胶手套，依然让我凛然生畏；它们拼命撞击锅盖求生的啪啪声，啃噬着我的心。我双手按住锅盖，觉得自己就是一个残忍的刽子手。这是我第一次杀生，且一连杀了一周。这次经历成为我很久挥之不去的梦魇。我不知道清蒸泥鳅对母亲身体的恢复是否起了作用，但是我知道，这件事情我若不做，会自责，会内疚。

三年前，姐姐查出甲状腺癌，来济南做手术。找专家，联系医院，陪同做检查，我马不停蹄地奔波忙碌了整整两天，累到几乎虚脱。办理完一应手续，出医院大门时，手指被重重甩过来的铁门撞击着挤在门缝里，手指立刻渗出血来，锥心刺骨的疼痛瞬间让我心慌气短，冷汗淋漓。姐姐第二天就要手术，我无心也无力去处理伤口，找了个创可贴简单包上，辗转疼了一夜，第二天早晨5点多又起床赶往医院。

如今三年过去，手上的痼疾仍在——食指第二节指节骨裂，有小碎骨头留在了里边，当时没清除，成为一辈子的痛点。不小心碰到就会钻心地疼，提醒我对它的“亏欠”。打小对疼痛敏感，输液都会吓得哆嗦，真不知道那时是如何熬过“十指连心”的剧痛的。所幸，姐姐身体恢复得很好，即便余生一直疼，也值了。

生命脆弱，这脆弱里又有无限韧性，无限可能。那些惊心动魄的事，那些独自所能承受的生命之重，生命里最深切的疼，一定和爱有关。