那一世的烟火

　　今日，微雨，清凉，我揣了一把在人世跋涉时杂生的棱角，想念母亲，想念她的黧黑面容、斑白发色、粗糙手掌。

　　千般抵抗瞬时废除，跌宕心情瓦解，我在她的影像里走向平和。

　　母亲在二十岁时穿了花卡其布衫，及腰的麻花辫上仔细地打了根红头绳，额头乳发被汗水沾湿，脸膛红润欲滴，羞涩不已地走向父亲。

　　她站在这个清俊男子面前，内心忐忑如鹿冲撞，内里悄然生出绯红云朵，期许花落、蒂熟，一切行云流水，水到渠成。

　　云彩落地，即成烟尘。

　　和历来女子一般披了盖头，着了绣鞋，染上唇色和青涩时光一起盛大告别。然后，走入土坯房里，脱了一身大红喜色，捡起蓝边碗，架起敷着锅烟灰的陶罐，把身后日子和着灶火一起无奈而茂盛燃烧。

　　她咔嚓一声剪去长发，连着虚幻念想。脑后挽髻，走入水田，抓起谷粒撒入新翻秧地。

　　遇水而安，择水而居，临水而葬。于她，非旖旎佳话，只成就一生的劳苦宿命。

　　春日栽秧，夏日匀禾，秋日割稻，冬日晒谷。

　　她戴了草笠，卷了裤腿，深弓着腰背在日毒如火时劳作，双眼发黑任手臂机械挥动。几只肥黑蠕动的蚂蟥盘踞在她的腿肚上。村落里浮起一片零星灯火时，她走上岸来，抖落血已吸得饱实的蚂蟥，脱下泥点密布的衣衫，将自己浸在清凉河水里。

　　水声蜿蜒远去，蛙鸣空旷茫然，和着她无力的一声轻吁。

　　她在秋日里分娩。小儿撕扯着她的肉体，她在地狱里来回几度，终听得一串清亮哭声。她睁开疲软的眼睛，看到那一团粉皱皱的肉体，内心里涌上花好月圆。她流下泪来。

　　从此，更加无欲无求，将厚茧一再磨厚、磨厚。

　　母亲拖着疲惫在夜色里回到家，远远看到屋子里那盏亮起的油灯，大儿子已经熬好大米，小儿子正颠着簸箕收谷。她内心忽然饱实地温暖了一下，轻轻笑了。

　　她夹起钵里的猪肉，小心咬去肥肉，留下瘦的递到我们碗里，哪怕只是肉筋。她说：“肥的好吃！”她黧色的脸颊渐渐凹陷，如凭空生出的大渊，却不自知自省。

　　年节里偶尔扯上三五尺花布，她忘记了自己的衣服仅能遮体，补丁盖着补丁。她担心孩子们衣裳不整在学校受人耻笑。她说：“我老了，不用穿那么好看！”她难道看不见？她的棉衣已经百纳千结，不见底布的颜色？

　　冬日大雪，她行了几十里山路，挣扎着走去儿子所在的学校，送一双昨夜点灯纳好的棉鞋。她看着儿子穿上，顶着一头落雪欢喜地说：“晚上看书，你就不会冻脚了！”她忘记了自己手脚上的冻疮早已溃烂流脓，忘记了自己刚刚大病初愈，忘记了回家后仍然要在冬夜里赤手到冰水中去洗菜淘米捶衣裳。

　　在暗夜里听着孩子们的呼吸声，她夜深不眠，凑着昏暗的灯光为我们缝书包、纳鞋底。最近，她的左眼渐生白翳，她只觉是小事，说右眼不是还能看见吗？至今都未就过医。她的耳朵亦渐渐不再敏锐，却总能第一时间捕捉到孩子们回家的声音。当我们在前面的田埂上叫一声“妈”，她便立时兴高采烈地从屋子里出来，迈过门槛站在院里，看着我们慢慢走近，笑着端上一碗汤。

　　她一生为物质绞尽脑汁，亦被许多忧心杂事纠缠。父亲外形一直英俊倜傥，她偏偏又是敏感如斯的女人，自然有许多争吵。她无人哭诉，渐渐哀怨。儿子的生活与感情也让她日日操心。她总是怕我们过得不够好，患得患失，不得停息。

　　母亲像一把巨大的纱网，将人世重而沉的苦痛全部滤去，只留下一个轻喜现世与我们。而我们不知世事的长大，不晓不懂不解其背里辛酸劳苦，在母亲撑起的暖色氛围欢喜雀跃；看不见太多的阴冷、贫穷、苦痛，只一味贪得无厌、不知满足。甚至在不快时，生出某些怨恨。

　　在年少轻狂的时节里，觉得母亲的啰嗦唠叨让人厌烦，总是皱了眉忍受她的言语。认为所有的母亲都该是温文尔雅、娴良淑德，于是对她的执着而心生埋怨。与之顶嘴，甚至竭尽所能地伤害。

　　然而，母亲终究是忘却了这些我们给过的伤害。她要的花好月圆，只是我们的平安。

　　母亲在孩子们日渐蹿高的时间里生了许多白发，身体渐衰。早年里因为劳作，以及与父亲争吵而落下的病痛折磨起她来。她独自找些土方子疗养，从不告知我们她的疾病，怕我们牵念。

　　偶尔归去，便见她的身形越发佝偻了，头上已是一簇簇明亮的雪花。有一天我翻看她的头发，发现头顶竟已经是一片雪白。我瞬间感到巨大而尖锐的悲哀。我的母亲，她竟这样快地老了，还来不及享半点福分。她终日皱眉抵御那些积攒的苦楚，我们心生不忍。欲好颜好色地服侍，她却不依，只说自己是好的，不必虑。

　　她偶尔打来电话：“想家了吗？”便有浓浓的情愫生出来，知道母亲又在挂念。于是微笑起来，告诉她我们都好，万事顺心，不要挂虑，只需好生照顾自己。挂了电话坐下来，把那个倚在门上守望的身影揉进一团茶叶，和沸热的水一起，缓缓喝下去，暖了心肠，暖了前生末世的念想。

　　母亲，不管走得多远，我一回头，便能看到你的目光。那个旧日堂前的身影，在我的生命里深深嵌入，冥顽不化。

　　年关时围炉夜话，母亲把厨房收拾妥当，与我们唠嗑。她说：我这辈子，就希望你们每个人都能过得好好的，我就安心了，就行了。

　　我们久久无言，眼睛微湿。她要的，只是我们的幸福。于她，便是最大的圆满。

　　烛，耗尽自身，积攒光明，映他物他事。

　　而母亲，亦如烛。她默默完成一场生命的传承，然后，就退到时光背后，默默无声。只在夕阳里翻看旧相册，来证明她匆匆而辛苦的一生。