■宋立民
人老了，喜欢胡思乱想。
临近儿童节，想起十几年前的好莱坞影片《倒时钟》。主线是美国心理学家艾伦·朗格在1979年做的实验：宾夕法尼亚某修道院，朗格和学生搭建了一座“时空胶囊”，房间按1959年布置。受邀的16位七八十岁的老人，8人实验组，8人控制组，在“胶囊”里生活了一周。其间实验组回到了1959年，读旧报刊，听旧音乐，看20世纪50年代的电影和情景喜剧，讨论古巴军事行动和美国首射人造卫星。他们一起布置餐桌，收拾碗筷，没有人帮他们穿衣服或搀扶而行。而控制组则是用怀旧的方式谈论和回忆1959年的往事。结果是两组老人的身体都有了明显改善。视力、听力、记忆力都有了提高，血压降低，体重增加。而“生活在1959年”的实验组更是进步惊人，大多关节更柔韧，手脚更敏捷，智力测试得分更高，几个老人甚至玩起了橄榄球。至今，朗格仍难以解释：那一周，老人的身心发生了怎样的交互。唯一可以肯定的是，老人们都相信自己年轻了20岁，于是身体做出了相应的配合。
结论：某些时间与地点，“返老还童”完全可能。
1.其实，“返老还童”是生理现象，也是心理过程。正如小宝宝要穿尿不湿，而耄耋老人最终也要穿一样。既然“质本洁来还洁去”，所以“终点又回到起点”情在理中。
2.去年，8岁的外孙女发来诗作，写海风：“冷巴巴的风吹到身上，/它的声音好像海浪。/雨，青一瓢,白一瓢，/仿佛可以停在空中。/树叶们在洗头，/小的树叶耷拉头，/大的树叶露背面。/大王椰的树干开始摇晃，/它最新的一片树叶从不会倒下。”
“诗”有欠简洁，但已有孩子观察的“眼”。
3.同时，某7岁的“萌派诗人”曰：“灯把黑夜/烫了一个洞。”这就已经写出了孩子的“心”。
结论：孩子都是上帝派下来写诗的人。
4.鲁迅：“看十来岁的孩子，便可以逆料二十年后中国的情形。”西哲维特根斯坦晚年放弃所有遗产，去做小学教师。不论成功与否，其格局是宏大的。
5.并不爱“掉书袋”的鲁迅，曾引用易卜生戏剧《群鬼》：帅哥欧士华“要生活，能创作”，积极向上。无奈父亲不检点，得了梅毒并传染给了他。自知不久将必死无疑，他悄悄准备了吗啡，约定发病时让侍女助他自杀。无奈梅毒发作之际，侍女不在身边，他只好托母亲把毒药递过来。母亲惊呼：“我！你的母亲！”“我，生你的人！”欧士华的回答是：“我不曾教你生我。并且你给我的是一种什么日子？我不要他！你拿回去吧！”
结论：“凡是不爱己的人，实在欠缺做父亲的资格。”
我们自己做得如何？
6.无奈鲁迅也是人。
1934年12月6日，他致函萧军、萧红：“至于孩子，偶然看看是有趣的，但养起来，整天在一起，却真是麻烦得很。”此前的1932年11月7日，他在给日本友人的信中写道：“孩子是个累赘，有了孩子就有许多麻烦。你以为如何？近来我几乎终年为孩子奔忙。但既已生下，就要抚育。换言之，这是报应，也就无怨言了。”
唯其如此，鲁迅才是有血有肉的凡人。
7.查《20世纪儿童文学系列·百年诗歌精品》，大吃一惊：儿歌作家是梁启超、黄遵宪、李叔同、鲁迅、胡适、李大钊、刘半农、闻一多、朱自清、郭沫若、冯雪峰、俞平伯……“长亭外，古道边，芳草碧连天”是李叔同先生1914年填词；“排排坐，吃果果”是历史学家顾颉刚1922年的作品。
8.纪伯伦说：“你的孩子不是你的孩子，他们是生命渴望自身的儿女。他们通过你出生，却并非来自于你……你可以努力将自己变得更像他们，却不要设法把他们变得像你，因为生命不会后退，也不会停留在昨天。”让我们“努力变得更像孩子”，谁是谁的老师？辈分该如何划分？
9.北岛：“一生中/我曾多次撒谎/却始终诚实地遵守着/一个儿时的诺言/因此，那与孩子的心/不能相容的世界/再也没有饶恕过我。”
反证曰：后来，我不再撒谎，虔诚地守着儿时的诺言，那与孩子的心稳稳重叠的世界，再也没有为难过我。
10.两年前，创作、翻译300余种——主要是儿童文学——的广东鹤山籍作家任溶溶驭鹤，笔者赋挽联曰：西樵岭，大雁山，溶流凭古水盛；百岁身，千万字，任老以童心奇。
今日商丘
新浪微博
商丘网