两个人的饭局

□司玉笙

那天下午，手机一连响了几次，我一看是个陌生号码就没有理会。过了一会儿，这个号码又打过来了。这是谁，怎么这么烦人？我没好气地接通手机，听见里面一个陌生而又熟悉的声音大声呼喊着：“咳，小司，我是老杨啊！你退休了咋还这么忙，怎么不接我的电话？晚上我请你吃饭，见见面……”

老杨其实比我大不了几岁，是上世纪70年代中期我下乡当知青时的生产队长。在那个特殊的年代，我作为一个高中毕业生，伴随着欢送的锣鼓，与同学们响应号召下乡接受贫下中农再教育，我和另外两个同学就插队到老杨所在的生产队。老杨是个热心人，见了我们这些年轻人分外高兴，当即安排生产队会计到仓库装了一袋玉米去县城卖，而后买了猪头肉给我们接风。从此，我们这些知青与老杨结下了兄弟般的友情。

那年代，老杨腰里别着个旱烟袋，每次干活休息时我都看到他吱吱地吸着那难闻的旱烟，心里就有一种说不出的滋味，想劝又不能劝。

记得有一次公社通知让他带我们这些知青去开会，一大早就看他又是挑水，又是添柴做饭的，忙个不停。临走，他很不好意思地向老婆讨要零花钱，想买根“洋烟”吸，怕到公社让别人看到他吸旱烟袋失面子。好话说了一大筐，他老婆才到里屋摸出一个五分的硬币出来。递给老杨时，那女人很认真地叮嘱道：“回来时捎一盒洋火（当时一分钱一盒），再买两根大针（一分钱一根），剩下的你买烟（当时当地烟厂产一种廉价烟，可以拆售，一分钱一根）。”

老杨捏紧这五分钱，木木讷讷地出了门。一路上我们谁也没有说一句话。

这么多年过去了，老杨会是什么样子呢？是不是还是向老婆要钱难开口的那副窘相，是不是还是那个捏着这五分硬币犯傻的生产队长？

晚上到指定的饭馆一见面，嗬，竟认不出来他了：一身休闲服，拿着手机，面目发光。看那精神头儿，像是三十多岁的小伙子。

寒暄之后，他一张口点的都是高档菜和名酒。我劝他：“杨队长，今儿个你是咋的啦，就咱俩你还这么破费？”

“破费就破费吧。你不知道，这些年我办了个养羊场，自己当了‘羊场长’，一年下来收入少说也得十多万，比你的退休金多吧？”老杨一脸神气，“多年不见，今儿咱哥俩好好聊聊……”

“怎么不见你抽烟了？”我问。

“戒了。老婆说养羊不能抽烟，抽烟羊不下崽。”

一句话把我给逗笑了，瞬间就没有了陌生感。

席间，我们一杯接一杯地碰酒。谈着过去的岁月，我俩感慨万千；提起那五分钱，不由得开怀大笑。笑着，眼泪都跟着下来了。说话间，老杨一再邀请我“故地重游”，给他参谋参谋，权当看看风景陪老哥说说话儿，他说：“不会再让你吃猪头肉了……”

面对老杨的盛情，我只有答应的份了：人生中能结交这样一位农民好兄弟，那叫值！

这顿饭，我俩都喝多了。