我手写我口 我手写我心——赵爱今自传《芝麻官自述》评介

□杨 石

商丘市委党校正县级退休干部赵爱今自传《芝麻官自述》，真实地还原和展示了个人波澜起伏的生命历程与出彩人生，鲜活地映现了时代的变迁。那过往的切身体验，那珍贵的给人启迪的记忆，以其思想的高度、人性的深度，彰显出坚韧的生命力与生存智慧，体现出中华民族自强不息、厚德载物的审美观、价值观和世界观。

《芝麻官自述》激荡着时代精神。那饱含深情而有节制的书写，那充满活力的文字，宛如一支燃烧的火把，点亮了我的心，升华了我的认知，方知熟稔数十年的赵爱今先生卓尔不群，令人刮目。

这部自传，展现了赵爱今的奋斗史、成长史，而追求进步、自强不息、坚韧不拔则是贯穿他一生的主旋律。那向善向上的朴实梦想，始终在他心中潜滋暗长。在贾寨小学，因刻苦学习成绩优秀而被保送升学，免费进入虞城县第一初级中学（老城利民）读书。三年初中，品学兼优，先后担任班干部、团支书，获奖学金。考入商丘地区第一高中，仍担任班团支部书记。读了两年高中因家庭极度困难，便投笔从戎；从军17载，他从“五好战士”到“学习毛主席著作标兵”到班长到排长到团政治处干事，可谓步步登高，特别是他参加了解放军报举办的培训班，眼力、脑力、笔力均大有长进，有数十篇文章分别上了《人民日报》《解放军报》《河南日报》《湖北日报》，打造了团级新闻报道的辉煌；1978年8月，他转业到商丘地委（后撤地设市）党校，先后任副科长、主任，校党委委员、纪检书记，宁陵县委常委、纪检书记，市委党校党委委员、副校长，后任调研员（正县级），2020年年底退休。从退二线到退休之后，他依然浩气凛然，砥砺前行。担任党校离退休老干部党支部书记三年，连续三年赢得市老干部工作先进集体称号，又获得全省“老干部工作先进集体”殊荣。他踊跃参加“三讲”督导组、调研等市委安排的活动，还先后完成省社科联、省委党校、市社科联等部门批准立项的10多项科研课题。其中，论文《商丘好人现象与思想政治工作的辩证思考》《仰望一位农民工的精神圣地》《从抗击新冠肺炎战役看共产党的坚强领导》分别获得市级征文一等奖，《在党史学习中弄明白初心是什么》，荣获省老干部局优秀论文一等奖。他还撰写了百余篇杂谈，出版了四本书。回望人生路，爱拼就能赢。他的确是一路奋进，一路繁花。

成人不自在，自在不成人。赵爱今有所建树，在《芝麻官自述》中为人们提供了鲜活的经验和有益的借鉴。其一，胸怀梦想，奋发有为，一以贯之，这从他的奋斗史中可以悟出，此处不再絮叨。其二，刻苦读书，学习不辍。唐代名家韩愈有言：“根之茂者其实遂，膏之沃者其光晔。”他贪婪地学习理论、时政、文化、科学，拿到了大学本科文凭，还向雷锋等英模学习，向同事学习，向实践学习，从而增了知识、开了眼界、长了才干，汇聚成他一往无前的力量源泉。其三，不忘初心，严于律己。他践行“君子养心，莫过于诚”的古训，恪守共产党的宗旨，从不放松对自己的要求。即使进入人生暮年，他还居然对自己约法九章：一要坚持读书学习，二要坚持奉献余热，三要坚持有个好心情，四要坚持科学运动，五要坚持不忘感恩，六要坚持吃穿用不拘，七要坚持旅游观光，八要坚持善待老伴，九要坚持防病和治病并重。其养心与养生的高标准，由此可见一斑。其四，他人之恩，耿耿于怀。他念念不忘父母养育之恩，不忘亲友帮助之心，不忘领导关爱之情，不忘同事支持之谊。他自觉地把对他们的感恩和报恩之念，转化为前进的压力与动力。

金无足赤，人无完人。赵爱今清醒地认识到，像月有圆缺一样，自己有长亦有短。于是，他在自传中毫不隐讳地写出了个人在青涩时期遭遇的“走麦城”“滑铁卢”之类的丑事，严加剖析，曝光一番。读初中时，他代表同学在一个大会上发言，把“衷心祝贺”读成了“哀心祝贺”，原因是缺乏虚心请教的态度；上高中时，他每月享受着5元助学金，却买了顶呢子帽戴，引来议论纷纷，完全是虚荣心使然；刚入伍后的一个星期天，他值日打饭时报了5个人，实际上是4个人，多吃了一个人的饭，此乃私心作怪的结果；一次军事训练，他支开两个执行任务的战士自己操作，慌乱之中失误，雷管与炸药包突然爆炸，炸伤了左手，成了三级甲等残疾。他多次反省自责：既没有学，也没有问，完全是自以为是酿成的恶果。这一切，展示了他坦坦荡荡的胸怀和光明磊落的品格。如此批评自我、修正自我、增强自我，自然有了超我的意味。这便对他人有了启迪，有了丝丝缕缕与人分享的可能。自传亦有了“不难于巧而难于拙，不难于曲而难于直”的感人魅力。

真实性与文学性的结合，是读者对传记的普遍期盼。不可否认，传记写作的基本要求是“非虚构”，而顾及文学性则是为了增强传记的可读性。在传记中增强可读性，主要靠提炼情节、锤炼语言，在叙事技巧上下功夫。比如，赵爱今书写他的担当精神：“事实上，受改革开放的冲击和商品经济的负面影响，各种贪腐现象已呈上升趋势。党校不是世外桃源，在金钱万能、利益至上的大背景下，一些人思想上长毛、行为上发叉……我这个纪检书记有责任、有义务对党员干部加强党性党纪教育，做到防患于未然。为此，拟采取一些教育和监督措施。”语言口语化，鲜活生动。又如，他赴太原市委党校考察时顺便参观晋祠，在传记中写道：“晋祠是西周时期为开国诸侯唐叔虞而建，依傍晋水，环境幽雅，风景秀丽，雕梁画栋，风格独特。难老泉、侍女像、圣母像被誉为‘晋祠三绝’。园内有副对联尤为醒目，联曰：同声相应，同气相求，同人共乐千秋节；乐不可无，乐不可极，乐事还同万众心。意即为全民共乐，和谐相生。”引用对联，意蕴丰富。再如，写他退二线后奉命下乡调研时的所见所闻所思所悟，出于爱党、护党之心，对于不管德能勤绩如何而按年龄“一刀切”的做法，对于个别地方一度发生的“提了溜须拍马的，奖了弄虚作假的，批了求真务实的，苦了当牛做马的”深层次问题等，提出了质疑，发出了叩问，闪烁出哲思之光。这便使传记有了张力，拨动了读者心灵的思索之弦。

人生自得方为贵。赵爱今凭着细微的洞察力，开掘个人丰富的生活经验与生活体验的宝藏，历时两年，从容、淡定地写出了真实的自己，不溢美、不隐恶，立传明德，从而使这部传记有了人格引导的作用，亦有了普遍的社会意义。同时，也让人看到了传记所呈现出的时代面影。有论者言，每个人都是一本书。而《芝麻官自述》，便是赵爱今的值得一读的人生之书。

倘若有人要问赵爱今先生自传创作成功的诀窍是什么，我的回答是10个字：我手写我口（清人黄遵宪语），我手写我心。