一个家庭的癌殇

　　在大家眼里，40岁的张磊是幸福的：妻子是公务员，他自己在事业单位工作，有两个活泼可爱的孩子。家里有两套房产、两辆汽车，并小有积蓄。然而，无数次，他被一个噩梦惊醒：医生冷冰冰地递上一纸病理报告，并告诉他，“已确诊癌症”。张磊的梦源于他的家庭，他的奶奶、外婆、父亲、母亲均被诊断患上癌症，甚至母亲患上了肺癌和食管癌两种癌症。奶奶、外婆已经离世。幸亏张磊通过不懈地学习，掌握了一定的抗癌知识。他的父母经过及时诊治，病情得到良好控制。然而，因为癌症的家族聚集性及遗传因素，让张磊心慌不已。稍有症状，他就会前往医院反复检查，险些患上“恐癌症”。

　　这个家庭的抗癌样本，或许对我们有一些启发。

　　A

　　一家4口人患癌

　　其中2人得到良好控制

　　十几年前的2008年11月9日上午，北方一座小城的医院，张磊站在CT操作室里，紧张地盯着屏幕。

　　他的父亲正在接受鼻咽部CT检查。老人因为晨起回吸性涕血、头痛辗转多家医院未能确诊，一位耳鼻喉科的老教授建议检查鼻咽部。老教授坚定地说，只要有一次早晨回吸时痰中带血，就应该详细检查鼻咽部，因为这是鼻咽癌的典型症状之一。

　　“主任，你过来看一下。”CT医生的一句话，让张磊的心提到嗓子眼。虽然房间里开着暖气，张磊的后背还是冷汗直流。CT室主任详细检查后说：“高度怀疑鼻咽部恶性肿瘤。”果然，CT报告上写着：“鼻咽左侧可见软组织影，枕骨斜坡可见骨质破坏。”

　　当时，张磊大学毕业刚一年，家里经济条件很不宽裕。他扛着被子，带着父亲转院至河南省肿瘤放疗中心。病理报告显示：鼻咽未分化癌。“未分化癌分化恶性程度最高，并伴有颅底骨质破坏，属于局部晚期，五年生存率大约40%。”医生告诉张磊。

　　那时候，张磊惊慌失措，对于癌症没有过多的认识，只记得20世纪90年代，张磊还是一名少年时，外婆因患上贲门癌去世。关于治疗方案，他只能听医生的。

　　鼻咽癌因为解剖位置比较深，肿瘤对放疗敏感，医生制订了放疗联合化疗的方案，放疗开始后，副作用纷至沓来，放疗到30次时，医生建议对颅底多增加一些放射量，避免肿瘤进一步向颅内侵犯。然而，放射量增加后，老人出现了头痛症状，经过磁共振检查，发现是放疗引起的脑水肿。头痛、口腔溃疡、恶心呕吐、发烧……治疗的副作用让老人非常痛苦，体重也下降了10多公斤。经过复查，老人的鼻咽部肿瘤退缩并不明显。

　　麻绳专挑细处断，厄运专挑苦命人。父亲正在医院接受第三周期化疗时，张磊的奶奶由于进食哽噎症状，住进了医院。经过医生诊断，老人患上了食管癌。“那几天，我感觉天都塌了，天天夜里蒙头哭泣。医院里住着两个老人，检查、治疗……腿都跑断了。”张磊说。

　　由于奶奶年事已高，医生制订了单纯放疗的方案。最终，老人经过反复治疗，于10个月后离世。

　　幸运的是，张磊的父亲出院后，多次复查，病情比较稳定。出院后前5年是半年复查一次，5年过后是1年复查一次。每次复查，病情基本稳定。但是，老人还是留下了放射性中耳炎、口干、龋齿等后遗症。

　　张磊度过了一段平静的日子。

　　然而，2020年的一次体检，打破了张磊平静的生活。张磊的母亲胸部CT显示，右肺下叶有一实性结节，周围伴毛刺，边界不清。张磊通过“咚咚肿瘤科”App，将CT的电子影像发给了国内的权威影像科及胸外科医生，两位专家均认为早期肺癌的可能性大，建议尽快手术。

　　随后，张磊的母亲来到郑州大学第一附属医院胸外科，接受了右肺下叶的切除手术，术后大病理显示：中分化腺癌，腺泡型为主。

　　医生说，张磊母亲的肺癌病程尚早，术后定期复查即可，5年生存率很高。张磊很高兴，庆幸母亲发现时是早期。然而，在2023年年底，张磊的母亲在一次胃肠镜检查中，发现了食管病变：距门齿25cm至30cm食管左侧壁见片状黏膜改变，边界清晰，表面黏膜糜烂，上覆白苔，组织脆，易出血，表面腺管紊乱。医生高度怀疑已经癌变。

　　同样，张磊通过“咚咚肿瘤科”App，联系到了消化内镜专家，专家分析病情后，认为癌变的可能性大，因为张磊家在河南，专家建议老人前往河南省人民医院消化内科主任医师李晓芳处就诊，因李主任是访日学者，对消化内镜研究颇深。随后，李晓芳主任为张磊母亲做了内镜食管黏膜下剥除术（ESD），术后病理为中分化鳞癌，未见神经及脉管累积，垂直及水平切缘阴性。

　　李晓芳主任说，张磊母亲的病变还没侵犯黏膜下层，病程分期尚早，5年生存率很高。目前，张磊的母亲正在定期复查，病情比较稳定。

　　“一家4口人患癌，其中还有人患上两种癌症，这种情况比较罕见。”医生告诉张磊。

　　B

　　张磊险患

　　“恐癌症”

　　张磊是个孝顺的孩子，家人患癌后，他疯狂地查询相关医疗知识，阅读相关文献，咨询肿瘤专家。一段时间后，他对父亲所患的鼻咽癌有了一定的研究。

　　掌握了肿瘤治疗的知识，对给家人治病有一定帮助。然而，张磊同时也了解到，癌症具有一定的家族聚集性及遗传因素。生活在这个家庭的张磊，以后患癌的概率要比正常人高。比方说，正常人患鼻咽癌的概率约是十万分之一，而家里老人患上鼻咽癌，其子女患鼻咽癌的概率要比正常人高10倍。

　　有一次，张磊早上吐痰时，发现痰液有些发红。他紧张万分，马上赶到医院耳鼻喉科，由于鼻咽癌在北方很少见，当地医院没有鼻咽镜，他接受了鼻咽部CT检查。报告显示：鼻咽黏膜稍增厚。

　　虽然医生告诉张磊，结合病史及影像学检查，张磊的鼻咽部大概率是有点炎症，吃点消炎药即可。但张磊却还是不放心，短短一个月，就做了两次CT。

　　一个月内，张磊天天失眠，一闭眼，就做梦自己患上了癌症。甚至，还出现了食欲下降、胡思乱想等症状。

　　张磊又赶到河南省人民医院、郑州大学第一附属医院、河南中医药大学第一附属医院，多次接受了鼻咽镜检查，医生均告诉他，鼻咽部没有肿瘤性病变，他才稍稍放下心来。

　　有一段时间，张磊感觉腹部不适，接受了一段药物治疗后，他感觉没有效果。虽然没有做胃肠镜的指征，他还是强烈要求医生做了胃肠镜，检查结果并无大碍。

　　有一次，张磊咳嗽了几天，他怀疑自己得了肺癌，马上去做了胸部CT，发现并无异常。

　　一段时间以来，张磊出现了焦虑抑郁的症状，生活中，只要一提到“癌”字，他就紧张万分，总是联想到自己。他还老是做噩梦，梦到自己得了癌症。

　　医生说，张磊过于关注自己的健康状况，可能是患上了“恐癌症”。

　　C

　　老人患癌了

　　子女应有什么心态

　　医生告诉张磊，虽然癌症有遗传因素及家族聚集性，但并不是绝对的，在总体人群中，患癌的比例还是较低的。而且，目前除了宫颈癌有疫苗外，并没有绝对的癌症预防手段。定期体检、养成良好的生活习惯、放松心情才是正确的做法。如今，医疗技术飞速发展，癌症只要早期发现，治愈率还是很高的。

　　作为癌症患者家属，应当记住八个字：顺其自然，为所当为。这是日本著名心理学家森田正马的理念，同样适用于癌症患者家属。

　　如今，张磊戒掉了烟酒，每天7点准时起床，吃完早餐送孩子上学，然后步行去单位上班。下班后，会带孩子去附近的大学操场散步、打球。他严格控制饮食，以清淡为主。

　　“管住嘴，迈开腿，静下心”，这是张磊总结的对待生活的态度，他说，前两条还算容易，但“静下心”这三个字，在这个繁忙的社会，很难做到。但只要努力，就会看到效果。

　　如今，张磊给家人购买了医疗商业保险，单位组织的一年一度的体检，张磊总是会加一些项目，全面了解自己的身体状况。前段时间，张磊的体检结果一切正常。

　　张磊说，他的家庭是不幸的，也是幸运的。不幸的是，家里多人患了癌症。幸运的是，父母经过及时治疗，取得了很好的治疗效果，目前正在颐养天年。

　　“谁知道明天和意外哪个先来，在抗癌过程中，我们失去了很多，但也得到了很多。我们要过好眼下的每一天，拓展生命的宽度。”张磊说。