坐得住与立得稳

　　著名作家余华在谈到创作体会时曾说：“总是有人问我怎样才能成为作家，我说首先要让你的屁股和椅子建立起友谊来，你要坐得住，能够长时间坐在那里。”

　　作家只有坐得住，才能写出好作品，在读者中有影响，在文坛立得住、被认可，最后在文学史上占有一席之地。这是每个成功作家走过的共同道路，没有终南捷径，也没有葵花宝典，如果功夫没下到，屁股坐不住，即使再伟大的文学天才也是站不稳的。

　　坐得住说说简单，其实困难重重，颇不容易。首先是诱惑很多，余华回忆说：“那时候我还年轻，窗外阳光明媚，鸟儿在飞翔，外面说笑声从窗外飘进来，引诱我出去，当时空气也好，不像现在。我很难长时间坐在那里。”的确，外部世界花红柳绿，云淡风暖，五光十色，丰富多彩，样样都很诱人好玩，都比趴在桌子上爬格子要有趣。只有以决绝态度顶得住这些诱惑，不为所动，才能坐得住，写得出，打得响，最后立得稳。

　　“能够长时间坐在那里”，这个时间多长呢？巴尔扎克为写《人间喜剧》，每天工作十四个小时，在长达三十年的写作生涯里，喝了大约五万杯咖啡；张恨水日更一万字，同时写六本书，被称为民国码字狂人；路遥写《平凡的世界》，从准备到创作完成用了六年，每天都要工作十六个小时，经常要靠不停吸烟来提神；二月河在写“落霞三部曲”的二十多年里，每天都要坐十三四个小时；叶永烈五十年来每天都要至少写作十二小时，发表了一千七百万字作品……这些作家都是数十年如一日雷打不动，屁股和椅子建立起了牢不可破的友谊，最后取得辉煌成就也就没什么好奇怪了。可见，这世界上其实并无什么天才，都是一刀一枪拼出来的，一锤一斧干出来的，一笔一画写出来的。

　　加拿大畅销书作家麦尔坎·葛拉威尔在《异数》一书中指出：“人们眼中的天才之所以卓越非凡，并非天资超人一等，而是付出了持续不断的努力。只要经过一万小时的锤炼，任何人都能从平凡变成超凡。”他将此称为“一万小时定律”。而每个杰出作家的成功都远不止付出一万个小时的代价，一万个小时对他们来说只不过是入门水准而已。

　　坐得住还要写得出，用历史学家范文澜的话来说，就是“板凳要坐十年冷，文章不写半句空”。坐得住考验的是耐力与韧劲，要有“咬定青山不放松”的精神，“衣带渐宽终不悔”的态度；写得出考验的是才华与天赋，若少了这一条，当作家搞文学确实有些难度。但也不是无路可走，出路就是余华一本书的书名《成为一个作家，只有一个字——写》。勤能补拙，多写，勤写，坚持不懈地写，就会熟能生巧，巧能升华，写着写着，才华就来了，灵感来了，佳作就问世了，成功的大门就打开了。

　　古今中外，如果一个作家的努力程度以一万小时为时间单位，以每天一万字写作为工作单元，他就很难不成功。所以，当哪个作家在抱怨自己还没获得成功时，不妨想想那些长年累月每天写作十几个小时的杰出作家。如果你还没做到这一点，那就赶快回去补课吧。临渊羡鱼不如退而结网，天道酬勤的规律从来不会亏待每个人。