诗歌是被心灵谱成音乐的宇宙，音乐是激活心灵与宇宙的歌吟。
2024年5月2日，是音乐家施光南先生驭鹤34周年。
一整天，笔者都在聆听他的音乐。
他是个造物主派下来写歌的人。看看何民胜《施光南传》的附录，计有作品集13种，女高音独唱107首，女中音独唱59首，男高音独唱63首，男中音、男低音独唱56首，表演唱和独唱84首，童声独唱、齐唱、重唱、合唱18首，群众歌曲32首，组曲、套曲8题83首，戏剧、电影音乐11首，器乐曲5首——还有“重头戏”歌剧《伤逝》与《屈原》。短短50年的生命，从事创作30年左右，这是音乐的奇迹，更是生命的奇迹。
我在他的歌声里写几行字——
1.他走了34年，当初的“流行歌曲”已成为经典。然而，作为流动的历史，“老歌”与“过去时态”无关——我们何曾感到《瑞丽江边》《打起手鼓唱起歌》《吐鲁番的葡萄熟了》《月光下的凤尾竹》《在希望的田野上》……是“老歌”呢？那种来自“时代歌手”兼“旋律大师”的激情满腔、深情款款、柔情娓娓、元气淋漓，超越了时间而流布在审美的空间。
2.施光南夺目的音乐光芒，掩盖了他的家世。其父亲施复亮1920年6月与陈独秀在上海创建共产党组织。1922年5月任团中央首任书记。在上海任大学教授之际，与瞿秋白、张太雷、邓中夏等并肩开展革命活动。中华人民共和国成立后任劳动部副部长。1953年国庆观礼，施光南随父母上了天安门。毛主席与全家握了手。施光南说：“我要用这双毛主席握过的手，写出最美的音乐。”
他做到了。
3.鲁迅现存书法中，笔者尤其欣赏1935年让“广平吾友雅鉴即请指正”的陶渊明《归田园居·少无适俗韵》及《游斜川》一幅，笔力丰满、章法井然，钟繇味道十足。而施光南歌曲里，笔者尤喜《打起手鼓唱起歌》——那是1972年，为妻子洪如丁生日而作的、表现新疆人民“新生活”的曲子——完全是以优美旋律主打，与当时的“高快硬响”之时尚大相径庭。
4.施光南有“洁癖”。他宁愿不开自己的音乐会，也不要烟草商的赞助。阿尔多诺说：“艺术今天明确地承认自己完全具有商品的性质，这并不是什么新奇的事，但是艺术发誓否认自己的独立自主性，反以自己变为消费品而自豪，这却是令人惊奇的现象。”瓦格纳致函巴伐利亚国王说，自己的音乐“现在属于您”“像支配您的财富一样支配它吧！”——在施光南，这不可能。
5.施光南说：“干自己爱干的事，并不感到辛苦”“生活虽然艰苦一点，但我能为11亿人写歌”……命运与责任能够一致的人，是踏实的、幸运的，更是幸福的。
6.歌剧《伤逝》成功，施光南分文未得。然而，面对写出来没钱排、没人演、观众也寥寥的现实，他坚持要再花几年写《屈原》。“歌剧反映一个国家的整体水平，现在没有人演，我可以等，我可以留给后人演！”病魔在身，人瘦了一圈，直到临终他还在修改《屈原》。“虽九死其犹未悔”，也只有这样的人，配得上写屈原。
7.“《屈原》清唱音乐会”结束，49岁的施光南仰天长啸，与世长辞。最相似者，43岁的路遥，呕心沥血写完《平凡的世界》，悲壮驭鹤。还有更催泪的相似：目睹长眠的父亲，施光南女儿蕾蕾说：“爸爸，你真的永远走了吗？你是外出写东西去了吧？”路遥的女儿远远看着父亲的遗容说：“爸爸，你咋不起来，你咋不看我一眼，你咋老躺着，你是不是睡着了？”
8.“能使江月白，又令江水深”，1990年5月14日，八宝山革命公墓，施光南葬礼，没有放哀乐，放的是《多情的土地》。妻子送的花圈的缎带上写着：“你和你的旋律，永存在我心上。”
9.施光南去世后，关牧村一次登台演唱，只唱了一句“打起手鼓唱起歌”，便泣不成声。她说，那一刻她想起了施光南。冯骥才老师说：这是你唱得最好的一次！
10.本文杀青之际，再听施光南的《祝酒歌》，笔者泪流如注——
1978年初冬，我们唱着这首歌，青春飞扬，步入河南大学，在全国重点文物保护单位大礼堂里，欣然参加开学典礼。
2024年5月2日，施光南先生的忌日，那座大礼堂不在了。
今日商丘
新浪微博
商丘网