春浅春深

　　苏穆在《长亭怨慢》中有这样一句词：“碧树纵多情，也只说春浅春深。”

　　因为母亲猝不及防的一场大病，今年的春注定与往年不同。春在哪？时在屋内，时在山野。忽而春晖满地，忽而云聚雨来。有时言笑晏晏，娓娓而谈；有时窃窃私语，潸然泪下。春来了，春满人间，我们环绕着母亲，心情随着母亲的病痛起伏，眼里时而春浅，时而春深。

　　这天晴日和风，阳光明媚，想着病恹恹的母亲一周有余未出门了，这样的天气不如带她出去踏春，呼吸山野的新鲜空气，听听枝柯间的鸟鸣，看看漫山遍野的绿色，感受冬天过后汹涌而来的春。或许她的疾病在春光的沐浴下会逐渐远离，病后虚弱的身体也会慢慢恢复。母亲听说全家出动陪她出门，无神的眼睛亮了一下，有点期待，但虚弱的身体似乎在阻止她，让她有一丝迟疑。犹豫了一会，还是点点头表示同意。

　　父亲立即给她带上保温杯，盛满水，扶着她下楼上车。我们也各自上车，直奔小城一处种满樱花树的小山而去。

　　春天的阳光暖洋洋地照在身上，我们脱下外套，惬意地享受着春光。母亲的厚外套敞开着，汗水沿着额头涔涔而下，我帮她脱去外套。母亲坐在车上，不愿意下车。车门打开，阳光照着她的上半身，汗水仍然沿着额头、耳后的发梢不断渗出。我找到一个花台，想着放上小凳子，垫上母亲的厚外套，高度和软硬于母亲而言应该相宜。花台中间是一棵树，树冠繁茂，坐在花台上，既可以享受它的阴凉，又能感受春的温暖。便说服母亲下车，扶着她去百步之外的花台。

　　慢慢走了约五十步，疲乏倦怠的母亲停下来，站着休息了一会，又重新抬起沉重的脚步。过了无比漫长的时间，才终于坐到树下。在阴凉处的母亲没有再流汗，但仅仅十多分钟，她便提出回到车上，说坐着不舒服。当最亲的人的生命进入倒计时，我们才意识到相聚时光的珍贵。我让侄媳妇给我和母亲拍一张合影，母亲似乎连一分钟都待不下去，嘀咕着埋怨道：“还拍什么拍？走了。”侄媳妇迅速抢下一个镜头。

　　回到家，走了一小段路的母亲呼吸急促，似乎极度虚弱的样子，示意我扶她走到卧室。我帮母亲脱下外套，她蜷缩着身子侧卧在床上，呼吸好半天才平稳下来，说她在山上太阳晒着时出的是冷汗，在阴凉处也觉得冷。原来，浓浓的春对母亲而言，还是太浅太浅，她并未感受到春天的气息。

　　前两天母亲坐在沙发上，二哥问起小时候奶奶像小鸟喂食雏鸟一样，将饭菜嚼烂了喂我们的事，妈妈笑了，脸上的皱纹舒展开来，病痛之色暂时隐藏起来。阳光从半开的窗子射入屋内，在地砖上画出明亮的长方形状，到茶几处折了一下，然后沿着茶几腿上行，在深色的茶几上，投下一片斜长的亮色。母亲说只有最小的我没有接受过这样的喂养，因为那时奶奶已经生病了。母亲望了一眼窗外，说今天天气真好，没有风。我安慰母亲，说天气暖和了，你的病也会慢慢好起来。

　　当母亲感受到春天的时候，我们觉得春才是真的来了。浓浓的春意栖息在母亲笑着时的眼角眉梢里。