母亲在等我

　　母亲挺直着身子，站在南渠堆上，眺望着家，等待着我。

　　小时候，母亲总是等我回家吃饭。放学后，爱玩的我，家也不回，就与小伙伴们在队里的树林里、队场的草堆边、村庄的土路上疯开了。当母亲绵长、响亮、焦急的呼唤声传到我耳边时，我来不及掸去身上的尘土、草屑，拎起地上的小书包，慌不择路向家的方向狂奔。母亲见到气喘吁吁的我，一把将我拽过去，爱怜地掸去我头上的草屑、拍去我身上的泥土：“吃饭了，也不知道回家。”

　　在老家读初中时，学校离家很远。晚自习后回家，走在漆黑的路上，一旦与同学分开，怕得心扑通扑通直跳，疑心路边冒出怪物来。母亲知道我胆小，她像算好似的，早早地为我点亮一盏小煤油灯，挂在门口的钉子上。我一望到家里的灯光，心也就平静了，脚步也轻松了。到家后，母亲将灯端到桌上，拾掇着给我盛饭，看着我吃完饭，自己又在灯下缝补衣服，纳鞋底。我上了高中，继而参加工作，每次离家就是母亲等我回家的开始。回到家，她就开心得要命，拿出平时舍不得吃的，灶前灶后忙乎一中午，煎熬烧炒都是我喜欢吃的菜。吃饭时，她一个劲地劝我多吃点，恨不能一桌菜全让我吃下。

　　母亲83岁那年，我在县城买了房，将母亲从农村接到县城。母亲一心想帮我们做饭，可只会烧地锅的她，不会使用电饭锅、液化气、高压锅。她常为帮不上我们的忙唉声叹气：“你们这么忙，我在这吃闲饭，真是老了，没用了。”我们吃了母亲二十多年做的饭，从没有过愧疚感，而年事已高的母亲却为帮不了忙而自责。闲不住的她，就先淘好米、择好菜，等着我们回家。

　　2008年，母亲不幸摔坏了一条腿，从此只能与床为伴。当时她又患有膀胱炎，大小便需要人照料，有时等不及就会弄脏床单被褥。我出门上班走，母亲那不舍的目光追着我，直到我走出她的视线。上班期间，我回去扶她解手，换尿不湿。每次到家，我开门的那一刹那，或睡或醒的母亲都会睁开一双期盼的眼睛，盯着门口，叫出一句令我揪心的话：“你回来了。”我听得出，母亲自我上班走后，就在等我回家，一直在等我。那两年，为了母亲，我放弃了与朋友的聚会，放弃了同事的宴请，到了下班时间就急忙赶回家做饭。“母亲在家等我”，也是我那时婉拒朋友邀请唯一的、最好的理由。

　　2010年10月，88岁的母亲走了，安葬在老家的南大渠堆上。那块墓碑，就如站立的母亲，一直在等我。

　　我知道，清明节快到了，母亲又在等我去看她了。