史铁生的《节日》

　　每年的最后一天，总是要想一会史铁生。2023年也不例外。

　　2023年的最后一天，我在豫东老家。清晨早早醒来，看到弟子发自广州的微信：“不知为何，心里一股莫名的忧伤……”

　　另一条微信是：“2023年最后一天，想起在天堂的史铁生。昨天晚上拿起他的书，微笑着，流泪……”

　　笔者立刻明白，是12月30日应该看史铁生的书——2010年12月31日凌晨，他已经悄悄地离开了他一生都在“问路”的轮椅。

　　窗外是一位女歌手哑哑的嗓音：“让我们敲希望的钟啊……”希冀中不无忧郁，声音极干净。

　　音乐里，我把珍藏的史铁生的“纪念版”一本一本翻开。

　　心里说：来迟了，还是来了。铁生，来看看你。

　　想找他的一篇文章，说缺陷与腴润的，忘记了题目。按照时间应该是2007年左右，《读者》登过的。于是细翻《扶轮问路 妄想电影》的那一本。

　　终于停在了121页，诗歌，题目《节日》。

　　他说自己的诗歌一直在修改，因此每一首都不能确定其完成日期。但那落款是“2009年5月2日”，距离他离世还有一年半——

　　呵，节日已经来临

　　请费心把我抬稳

　　躲开哀悼

　　挽联、黑纱和花篮

　　最后的路程

　　要随心所愿

　　呵，节日已经来临

　　请费心把这囚笼烧净

　　让我从火中飞入

　　烟缕、尘埃和无形

　　最后的归宿

　　是无果之行

　　呵，节日已经来临

　　听远处那热烈的寂静

　　我已跳出喧嚣

　　谣言、谜语和幻影

　　最后的祈祷

　　是爱的重逢

　　天哪！史铁生莫非像弘一大师一样，预感到自己最终的日子……

　　记得他说过，能够活到60岁，自己就满意了。

　　他1951年1月4日生，仅仅差4天就60周岁。

　　再读一遍，突然觉得这首《节日》可以与海子的《面朝大海春暖花开》对读。

　　因为都是遗嘱。

　　其第一句是“呵，节日已经来临/请费心把我抬稳/”，他幻想着自己已经进了棺椁，抬向火场。他把死亡作为告别苦痛的节日。因为他已经承受了一百个人的苦痛，他已经替我们承担了苦痛。他说：“躲开哀悼、挽联、黑纱和花篮”，于是我不能不记起鲁迅的遗嘱：“不要做任何关于纪念的事情”“赶快收敛、卖掉、拉倒”。史铁生不像鲁迅一样决绝，而是做生者与抬棺椁者的思想工作：“最后的路程/要随心所愿”。换言曰：我只能够再作一次最后的选择了，请尊重我的意愿。

　　第二节的开头是“呵，节日已经来临/请费心把这囚笼烧净”，他说“让我从火中飞入/烟缕、尘埃和无形”。这不分明是《凤凰涅槃》的不死鸟菲尼克斯吗？“凤凰火精，生丹穴”，在火光中，生命化为“一切的一”与“一的一切”，也就是“最后的归宿是无果之行”。与天地共生共存，一切是原因也是结果，已经不必咨询“我往哪里去”了，归宿来到，齐生死，齐万物，“无果”者，“正果”也。

　　最后一段同样的结构：“呵，节日已经来临/听远处那热烈的寂静”——所有的烈火烹油、鲜花著锦都不过是昙花一现，对于火来说，天上人间锦衣玉食又如何，桃红柳绿青翠欲滴又如何？当初，史铁生的心早已经跳出喧嚣，现在，他的身体也要跳出喧嚣了。这不是值得庆贺的节日吗？这不是生命与灵魂的节日吗？

　　所以，“谣言、谜语和幻影”从此别过了。好像是黑豹乐队唱过：“你躺在我的身边静静无语/我呼唤你的名字”。

　　最后两句：“最后的祈祷/是爱的重逢”是渴望中的沉重。

　　与海子的“我只要面朝大海春暖花开”相比，更为年长的史铁生似乎比海子更积极，他要在天国里与自己的爱人相逢。

　　几乎是肯定的。卧轨山海关之际海子精神几近崩溃，而史铁生始终是清醒的。他的信念早已经确定——“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”

　　一定会有人谱曲的，为这首三段体的挽歌，想必已经有人谱曲了吧，我不知道。

　　遂记起音乐人小柯为王小波写的那首《日子》：“邻家的枣又熟了，春天的燕子飞了，隔壁的姑娘哭了，为什么呀你，这又何必呢……”

　　第三遍读这首《节日》，我同时听见了“天鹅之死”与“欢乐颂”。

　　记得20年前，在郑州驭鹤的恩师的遗嘱就是：不放哀乐，放《欢乐颂》。追悼会那天我去了，在《欢乐颂》里把一枝白花放在他的灵前。

　　是的，忌日就是节日，因为到天国里不必再透析，不必再尘世受苦。

　　而节日就是平时，在天国里，史铁生还是会写作，而且不在病隙里写，是在安详的徜徉中。

　　再重复一遍史铁生没有赶上的那个元旦前的第四天： 2010年12月30日，跟往常没什么不同。上午9点钟，同住一个小区的邻居王耀平给史铁生发短信，说要过去看望他，史铁生愉快地答应了。两人聊了一个多小时。快11点的时候，按照惯例，史铁生要去医院做透析，王耀平就告辞出来。“当时他看起来还不错。”下午4时，史铁生做完透析回家，感觉有点头晕，继而疼得厉害。夫人陈希米赶快打电话叫救护车。送到朝阳医院的时候，史铁生已经昏迷，医生诊断为脑溢血。

　　2010年12月31日凌晨3时46分，史铁生停止了呼吸，他的肝脏立即摘取下来送往天津。在那里，有个病人正在手术台上等待新生。

　　那是2010年的最后一天，地球人都在翘首企盼新年。