大写意——我写历史文化题材长篇小说

□ 枣红马

（上接1月5日5版）

当然，大写意是一种艺术本质的表达，如果仅仅是没有艺术品质的不着道的胡思乱想，则不能称之为无意识的创造性想象，也不能称之为大写意。大写意，既要升华到艺术的至高境界，又要有生活经验的蓄蕴，就是要“着道”，因为大写意其实是生活的幻象、生命创造的幻象，也可以称之为生命和生活的灵影。就是说，大写意，并不是我必须这样写，而是生命本性的创造让我只能这样写。只能这样写，我别无选择，因为当时写小说，没有什么外在指称指挥我。“我”，本能的“我”和本性的“我”，在我的文学理念中占据着绝对的主导地位，“我”让我只能这样写。

这样的文学理念，让我在小说中表达生活的幻象和生命创造的幻象，或者是让我去创造生活的幻象，让生命的本性力量去创造幻象小说。

比如《举起火把》（上）第九章“老头子尽享按摩绝技”，写柳绿、桃红、鹅黄三个仙女给天帝按摩，以消除天帝的烦躁和焦虑。这是哪有的事情呢？天上有宫殿吗？有天帝吗？有仙女吗？哪会有啊！那是完全性的大写意性的虚构。说到虚构，这里必须做一个小插曲。过去一段时期，关于小说写作，文坛上流行着“非虚构文学”的说法，一时仿效者甚众，有的刊物也开起了这样的栏目。文学怎么能是非虚构呢？文学尤其是小说就是虚构，对此有人做了另一种说法，叫“无中生有”。非虚构不是文学，或者可以叫“报告”，而之于报告我们虽然也给它加上了文学的后缀，其实那不是典型的文学，典型的文学是诗和小说（也包括戏剧文学），而小说、诗、戏剧等文学作品必须是虚构。我曾经试着给诗以及其他艺术形式下过定义，“诗，是以词语为语言，表达诗人的创造性幻想，从而创造幻象。以此类推，绘画，是以线条和色彩为语言，表达画家的创造性幻想，从而创造幻象。音乐，是以旋律为语言，表达音乐家的创造性幻想，从而创造幻象。舞蹈，是以人体活动为语言，表达舞蹈家的创造性幻想，从而创造幻象。杨丽萍以孔雀为意象的舞蹈创作，有谁能够否定舞蹈艺术家通过幻觉创造的幻象呢？”（详见拙作《“索绪尔”之内和“索绪尔”之外——诗学语言论之一》，发表于《南腔北调》（2023年9期）可以说，创造性幻想（艺术性想象）对于文学创作来说，是一个本质性的本质。就是说，没有创造性想象就没有文学。所以，现代主义文学大师海明威当发现自己的想象衰竭的时候，便毅然决然地选择了一个极端方式，告别了自己的生命，当然也永别了文学。由此可以认定，创造性想象或者说创造性幻想就是虚构，文学的虚构，小说的虚构。依据这个思路，我想，小说也许可以这样说，“以词语为语言，以事物和人物（当然也包括动物等等）的行动为基本叙述单位，表达作家的创造性幻想，从而创造幻象。”

当然，大写意需要有生活的影子，或者说需有生活经验的暗示。否则，大写意有可能成为无源之水、无本之木。关于“老头子尽享按摩绝技”，如果仅仅按照现实生活中的按摩去写，不把按摩上升到文学的层面，那么，这样的叙述仍然没有高境界的丰富的文学品质。对此，我充分发挥大写意的艺术想象，不把它当作生活写，而把它当作文学写。“柳绿先上。她的手指轻轻地一点天帝的肌肤，就如清澈见底小溪流过天帝的心田，流过天帝的大脑，把那些庸常的尘埃清洗得干干净净。天帝感觉精神异常的清爽，眼睛也亮了许多。他甚至能听到，血管里的血液也如小溪一样叮咚叮咚地流淌着。忽然，他朦朦胧胧地想到，在青春少年的时候，那是暮春一个雨后的清晨，初升的太阳照在闪着雨滴的花瓣上，绿草上。自己站在阳光下，感受着万物的清纯和洁净。随着想象，天帝狠狠地吸了一口气，他觉得这是有生以来最好的一次深呼吸。”“鹅黄再上。她是抚。有短抚，有长抚，有轻抚，有重抚……鹅黄的手指不仅纤细，而且温嫩。她的手指刚一抚摸到天帝的肌肤，整个十指的指骨都柔软了。天帝的灵魂深处，犹如月光轻轻地拂过，整个心田犹如天鹅绒般轻柔放松，全身的大小骨头都酥了，酥得让天帝失去了一切的记忆。当他渐渐清醒的时候，天帝仿佛觉得，整个天空的星星都落了，所有的神话都屏住了呼吸。”“桃红又上。桃红的指尖上带火……桃红的十根指尖一齐按到天帝的身上，那种穿透力成为一个巨大的火球，在他的躯体里，在他的血管里，滚动着，燃烧着。天帝的情绪开始亢奋起来，他想腾空而起，遨游仙界、地狱和人间，在三界里纵横，和一切恶魔做一次决战……”

我这里之所以不厌其烦地抄录，意在说明，大写意需把生活的经验，完全渗透进作者极致的心理创造，或者说极致的艺术想象。联系到上面曾经论到的“高度自我”和“高度忘我”的大写意的艺术本质，具体来说，心理创造（包括无意识、前意识心理创造）和艺术想象（尤其是应该达到幻觉的状态），应该说是大写意小说创作提升文学品质的基本性表达和本质性表达。（未完待续）