毕业那年,我和闺蜜一起合租一套干净整洁、充满阳光的两居室。后来闺蜜结婚搬了出去,我也恋恋不舍地退了租,匆忙寻找新的住处。那时网络没有现在发达,可以打开手机App直接浏览房源,我还是靠“地铁+脚板”四处寻房看房。
白天看过的几个无电梯的“老破小”都不太满意,房屋中介向我推荐了一栋电梯楼,这让我抱有一丝期望。连夜看了看,房屋还算干净,就签下了合同。等住进来才发现,这间屋子隔音效果很不好,我能清楚听到别人家的闹钟声;每早五点不到,成群的喜鹊叫声嘈杂且能持续个把小时,难以成眠。走廊墙角挂着落满灰尘的大小蛛网,整栋楼像一艘被时光遗忘的沉船,任其锈蚀剥落。那段时间,我时常疑惑生活的意义是什么,每天早上都不想醒来,觉得生活索然无味。
一次出了趟长差回来,经过一楼新邻居的阳台,忽然停住了脚步。这是一个朝北的阳台,前面被旧楼遮挡,视野不佳,但它如同遗落在废墟中的一个精致的水晶匣子,透亮明净,与周遭满目疮痍的环境格格不入:雪白窗框里镶嵌着擦得纤尘不染的玻璃,光滑的白瓷窗台上一排绿植展现出蓬勃旺盛的生机,芦荟向四面八方伸展着肥厚结实的叶片,仿佛京剧中抡起浑圆膀子手持长枪、背后插着四面青旗的威风武将。其他几盆都是仙人掌,其中一株茎叶是扁平的,厚厚的,每一片茎叶都是中间大,两头小,像一只只苍劲有力的手掌努力向上伸展着,褐色的刺根根分明;旁边一株是墨绿的多棱柱状,头上顶着红色刺球,有一种丰腴又张扬的美,奇异夺目。面对无光阴冷的环境、对面旧楼上破败的窗牖、糊着蛇皮袋子的烟囱,它们似乎熟视无睹,始终保持向上攀升的姿态和自得其乐的模样,恣意生长着。如此野性纯然的美深深触动了我。
回到我的出租屋,看着凌乱的书桌习惯性地无心情整理,反正书桌后面的窗景那么杂乱,不如就这样将就吧!转念之间,我想起了一楼那位不知名的芳邻,那阳台的布置似乎代表了一种人生态度,不被环境裹挟,始终保持内在的丰盈和松弛感。这份清醒的对峙、安然的从容,多么像仙人掌这种植物,坚韧、顽强,不低眉顺眼也不颓废自弃,外表冰冷多刺而内心甜蜜柔软,冷静克制而又天真烂漫。
我坐在书桌前,打开朋友圈想记录刚才的感受,正好刷到闺蜜在用缝纫机为自己和爱人缝制情侣羽绒服。原来,在快节奏的生活中,当大家习惯了买来即穿、开袋即食、立等可取,依然有人能够保持自己的节奏。
我开始反思,难道我感到生活无趣是繁忙的工作、临时的居所带给我的?是大城市的拥挤和喧嚣造成的?不,是我自己欠缺一种抵御外界压力、保护心灵润泽的能力。我开始动手清理好书桌,又跑到超市买回一盆仙人掌放在书桌上,让它的刺时刻提醒我书桌要每天收拾,保持整洁,又在仙人掌旁放上一个闹钟,将时间设定早起一小时——第二天一早听着窗外的喜鹊大合唱起床,重拾起喜爱的毛笔字,练满一小时准时出门去上班。
日子就这样充实地一天天起来,仙人掌和钟,真是一对神奇的搭档,把生活镇守得井然有序。从此,我的桌面不曾凌乱,也再没有赖床、迟到的事情。如今,我只会觉得喜欢做的事情太多而时间不够,再也不觉得生活索然无趣了。
也许,仙人掌象征着生活里不灭的理想,闹钟则代表强大的自律,真正能度人闯过低谷和难关的正是这两样东西。