归途无风雪

　　那是十多年前的事了。

　　和丈夫从东北关外，回南方故乡过年。先坐飞机，再坐火车，再打出租车，再坐长途大巴、上渡船过江、乘三轮摩托，再步行甚至手足并用攀爬山路——水陆空公共交通工具几乎全用到了，还有最原始的人力。

　　婆家在大山深处。要进山，只有并不宽阔的盘山公路。它巨龙一样盘伏着，扭绕着，岂止八十一道弯。如果世上真有龙，也绝不会有这么长的龙。

　　到汽车站时已是除夕当天的上午，异常寒冷。因为前两天一直在下雪，上山的道路湿滑，三轮摩托爬不上去，所以还得下车再走一个多小时的山路。公公拿着扁担在我们下摩托车的地方等我们，也是从家里走了一个多小时山路过来的。他把我们的两个大箱子挑在了肩上，丈夫几次要自己挑，公公都不答应，说你挑不动的。的确是挑不动，书念多了在城里待久了，渐渐不只不辨菽麦，不分五谷了，且肩不能挑、手不能提了。

　　公公已经67岁了，我上次见他老人家还是在3年前。老人就如同孩子，一年一个样，但孩子的变化叫人欣喜，老人的变化叫人心酸。看公公挑着担子还把我俩远远甩在后面，心里真不是滋味啊。路一点也不好走，几处羊肠小道，陡的地方能有70度斜角，一侧是山体，一侧是下沉几米的稻田。我是手脚并用才爬上去的，不知公公挑着担是如何通过的。

　　紧赶慢赶，终于在除夕那天中午赶到了家，一点也没有耽误吃年夜饭。但大姑姐和小叔子两家都因故没回来，因此年夜饭并不热闹。幸好有我和丈夫排除万难赶回家，看着公婆的笑容，觉得旅程再艰辛也值得。

　　何况这是个世外桃源一样的地方，鸟道婵媛，民风彪悍而淳朴。山中风景奇佳，草木繁多。每日晨起，山岚笼罩，晨雾一团团像云彩似的飘过来，笼罩了远山，笼罩了近野，堆裹在门前。人行其上，恍若在云端。日出日落时则红霞满天，灿若云锦。清一色的纯木头房子，老房子呈黛色，古朴如诗词的色泽；新房子呈原木色，散发着桐油的光泽。田间地头，房前屋后，到处都有大大小小的泉眼，或明或暗，或淙淙作响或幽静无声。水质清甜甘洌，家家户户均用了打通的竹节把泉水顺到屋子近旁，用以淘米洗菜；竹节终端挖一大坑贮水，用以洗衣洗手。

　　在山里待了6天，浮生偷闲，时间过得很慢，又或者说很快。每天只两顿饭，肉食蔬菜都是自家种养的，得日月山川天地之精华，口味与城里吃到的截然不同。

　　从山里出来那天，天气已渐渐暖和，雪消融了，路面因此特别的泥泞湿滑。婆婆送我们到村口，告别的时候悄然流泪了。我近视，没看清，但丈夫告诉我的时候，我禁不住也难过了。

　　仍是公公帮我们挑着行李，仍是我们被甩在后边，仍是我盯着公公微驼的背影伤感。挑着担的公公脚下有一种特别的韵律，舞蹈一样，但又透着些蹒跚。公公挑着担走得很快，半个多小时没歇一口气，因为泥浆地上担子无处可卸。直到我们上车的地方才有水泥路面，公公才把担子放下来。

　　我和丈夫坐在三轮摩托上，听到车启动的声音，怅望沉默地抽烟的公公，想到下次见面不知道是什么时候，想到正渐渐远去的我热爱的风景，我想要告别的手没有力气举起来，想要道别的话也没能说出来。

　　长途汽车站人很多，挤上车后，丈夫好不容易在机箱盖上帮我抢到一个座位。看我坐好了，他又气喘吁吁地去安放行李，然后找了个地方站着，笑眯眯地看着我，长吁一口气，像打了胜仗一样。车行途中，我一再要求丈夫也坐一会，我站一会，他一直不肯。他说你好好坐着就行，不用管我。

　　我望着车窗外，只见沿途的沅江水呈靛青色，十分养眼，小溪流则活泼欢畅，清亮悦耳。不由得想，这两岸春夏之际定有许多屈原笔下的香草吧，如木兰、江离、辟芷、芙蓉等。岸边山腰里稀稀地坐落着一些人家，背山临水，可堪入画。

　　一路风尘仆仆，灰头土脸地到了汽车终点站，然后我背小包他背大包，又一人拖着一个箱子，再次踏上赶飞机的征程，狼狈又疲惫，对视大笑……并不沮丧，并不懊恼，因为回家的短暂温暖，足够让我们的内心丰盈一整年。

　　又是一年年关将至，回家的日程越来越近，回家的渴盼越来越急。好在十多年过去，如今交通便捷多了，有了高铁和动车，江上建了大桥，水泥路也通到了家门口，再不用水陆空那么辛苦地跋涉了。五千里路云和月，可以安心欣赏沿途的美丽风景了。