黄永玉先生的《芥末居杂记》中有一条叫《请假》——
学生递假条与校长：
“生姑丈之岳父今返家，因生之岳父有女出阁。请准假若干。”
校长火上，责其累赘：“简言！”
答曰：“爷爷叫我回去讨老婆。”
校长曰：“扯淡若是！”
学生泣曰：“无转折跌宕，不似作文章办公文样子……”
此类“转折跌宕”用前一阵涉及艺术的时髦术语可称之为“膨化情结”。正如南方人将爆米花炉子叫作“米胖机”，实在通俗而生动。
然而，如果把一篇文章的材料，“加冰加水任意调制”，膨化成一本大小标题琳琅满目的“专著”，则“有真意、少做作、去粉饰、勿卖弄”的白描原则，活活成了无真情、多做作、胡粉饰、乱卖弄的现代膨化技巧，岂不悲夫。
那么，写作究竟是什么，为什么呢？几十年间，授业弟子和文学爱好者多次问及这个问题，今用随笔作答云——
1.路遥写活了少平少安，累死了自己。他说：把一切伟人和他们的写作方法、写作技巧都统统赶出房子。完全用自己的心灵写作。所谓的“样板”都诞生于无样板中。12月3日是他的生日，想必在另一个世界，他还在握笔。
2.鲁迅逝世，许广平的挽词《鲁迅夫子》曰：“鲁你曾对我说：/‘我好像一只牛。/吃的是草，挤出的是牛奶，血。’/你不晓得，/什么是休息，/什么是娱乐。/工作，工作!/死的前一日内还在执笔。……”大先生1936年10月19日驭鹤，17日还在写作《因太炎先生而想起的二三事》，未完而搁笔。
先生早已经“功成名就”，大可不必如斯拼命。
为什么呢？用笔反映“大众的魂灵”已然是他的生存方式也。
3.鲁迅盛赞老师章太炎“七被追捕，三入牢狱，而革命之志，终不屈挠者，并世亦无第二人，这才是先哲的精神，后生的楷范”。而章氏读破万卷，著作等身，却并不为金钱而卖文。据许寿裳《章炳麟传》转述，某纱厂主人，想请章太炎做一篇表扬祖上的文字，万元润笔，他一字不写。而他替黎黄陂做洋洋巨文，又一钱不受。
4.鲁迅《怎么写——夜记之一》云：“海天微茫，黑絮一般的夜色简直似乎要扑到心坎里。我靠了石栏远眺，听得自己的心音，四远还仿佛有无量悲哀，苦恼，零落，死灭，都杂入这寂静中，使它变成药酒，加色，加味，加香。这时，我曾经想要写，但是不能写，无从写……尼采爱看血写的书。但我想，血写的文章，怕未必有罢。文章总是墨写的，血写的倒不过是血迹。它比文章自然更惊心动魄，更直截分明，然而容易变色，容易消磨。这一点，就要任凭文学逞能，恰如冢中的白骨，古往今来，总要以它的永久来傲视少女颊上的轻红似的。”为什么写？无论孤独还是充盈，片刻情怀还是傲视历史，总要“踏雪鸿踪，印成指爪，落花水面，留住文章”而略为“逞能”的吧。
5.鲁迅的胞弟周知堂说得更简单：“今年冬天特别的多雨，因为是冬天了，究竟不好意思倾盆的下，只是蜘蛛丝似的一缕缕的洒下来……再看天色，也就愈觉得阴沉。想要做点正经的工作，心思散漫，好像是出了气的烧酒，一点味道都没有，只好随便写一两行，并无别的意思，聊以对付这雨天的气闷光阴罢了。”
时值1923年，还不足40岁的他，已经“艺术地躺平”了。意思是不写也无伤大雅，更不是为了颜如玉黄金屋千钟粟。那么，弱弱地问一句：后来为什么附敌日寇而做了“伪事”呢？可见纯粹的“世外桃源”“象牙塔”压根没有。
6.徐志摩说：“世界上再没有比写诗更惨的事情。”——反过来说，没有诗哪里会有他“诗哲”的大名？“痛并快乐着”，类乎女人生孩子，何“惨”之有？
7.果真学富五车也无妨三纸无驴——梁启超序蒋百里《欧洲文艺复兴时代史》，挥笔六万多字，遂独立为《清代学术概论》，亦传为佳话。可悲的是囊中有米清可数，偏要生拉硬扯、东拼西凑，呜呼哀哉！
8.要写，就瞄准“一鞭一条痕，一掴一掌血”标准去做，唯其如此，才略有可能多流传几年。而且，不要跟活人比，与歌德、托尔斯泰、杜甫、曹雪芹比，方才可以“写”出血痕与世相。
9.我是默默地用键盘与另一个我说话，不想通过有线与无线的电波，把自己与整个世界搅和在一起
10.计算一下，从大四至今，四十多年，笔者写了近千万字，幽默与自豪的是，没有一篇想到过流传或值得流传。
今日商丘
新浪微博
商丘网