又见断桥

今年仲春，应杭城朋友之约，我来西湖边小住，几度绕着断桥徘徊，总是禁不住忆起我的母亲。

断桥位于白堤东端，信步桥上，只见远山吐翠，近水微澜，柳绿花红，塔耸亭秀。“闲作步上断桥头，到眼无穷胜景收”，难怪古人有咏此佳句的感慨。

然而，20年前秋日的一个午后，我陪母亲来至西湖边时，却断然没有这么悠然的心情。

我和父母从沪乘火车抵杭，母亲带着躯体内已扩散的肿瘤走不多远便觉吃力。我打了一辆出租车，只说到西湖让老人看看美景，未言具体去处，司机亦不多问，拨转方向驶上了大道。

不知是天意所致，还是行车顺当，只听“吱”的一声刹车，“断桥到了。”司机一报地名，我心里“咯噔”一下：“你说哪里？断桥？”怎么停到这样一个地方？我有点言不由衷地说声“谢谢”——其实也不能怪司机。断桥让我联想起了母亲的病、母亲的命，“断桥，断桥不是不断吗？”我默默念叨，搀扶母亲下了车。

母亲倒是兴致很高，问我这里是不是白蛇娘娘与许仙相会的地方？母亲一生爱听戏，尤其豫剧，料她不止一次看过豫剧大师常香玉主演的《断桥》光碟，记下了这个故事。

我陪她先来至桥的东北角“断桥残雪”石碑前，向西南望过去正可看全断桥的侧貌。我对她说：“《白蛇传》是个民间传说，戏剧家们又做了艺术加工。”然后，我指着桥顶，“这座桥是因为冬天大雪过后天转晴，桥的阳面积雪融化，而阴面残雪仍存，从高处俯看时，桥便似断非断，所以人们称之为断桥。”

说完，我特地提高了声音：“娘，别听戏里的，其实这断桥从来就没有断过！”

母亲脸上现出笑容，说：“这出戏可感人，每回看都叫人同情。不管真假，我要在这里照张相。”我本不想让母亲于此地留影，但看她高兴，便打开了相机。

接着，母亲上桥，也许是心情使然，竟不让父亲和我搀了。她一步一步攀至桥顶，又来回走动，不停眺望四方的景色，其惊喜、赞赏的表情挂满脸庞。父亲陪着她，两人一会手指远处，一会相互交谈。看到久病的母亲今天这般高兴，我不由为这趟行程的安排而庆幸。

母亲罹患不治之症已5个年头，初开始手术后，她依然不顾休息，洗衣做饭，照顾父亲与弟弟的两个孩子。父亲担任中心校业务主任，比较繁忙；两个孩子读书需按时吃饭睡觉，母亲几乎事无巨细，皆要费心操劳。可她毕竟是有病的躯体，尽管其间不断地看医用药，5年后终于还是癌细胞扩散，无情地吞噬她余下的生命。

踱步良久，母亲才走下桥来。我欲扶她到湖边水榭小憩，母亲说要向前走，显然她被西湖美景熏染得兴奋了。我不由又后悔陪她来晚了，应该早一些伴她到江南，享受此番人间天堂的佳景。

“最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤”，走白堤如在画中游。尽管有西泠印社、孤山这些历史文化底蕴深厚的景点，但考虑母亲的身体，我建议她不必进去参观，只站在门口向她作一简略介绍。母亲听得很认真，好似懂了，不时点头；又好似不太懂，但很满足地对我微笑。

为让母亲多看一些西湖风光，也让她节省些体力，我们租了一条船，扶她上去。西湖水滑多娇娘，撑船的是位30多岁的船娘，圆圆的脸庞，只是风吹日晒，肤色没有那么白净，倒也显得健康。船娘口齿伶俐，边撑船边兼起导游来，用那吴侬软语的普通话，讲解着西湖的风景名胜。

船入水不远，即视野豁然大开，西湖三面环山、一面向水的轮廓扑进眼底。船娘对我母亲说：“娘娘你看，这西湖岸树外面有山，楼上面有楼，所以人讲‘山外青山楼外楼’，很美的！”母亲初听这陌生而亲切的称谓新奇又高兴，说：“真是嘞。”夸船娘在这里上班有福气！船娘笑了起来：“天天这样，也就没得意思了。”

我一方面因船娘不停为母亲介绍而高兴，另一方面又觉她还要多学些西湖知识。“山外青山楼外楼”其实是宋代诗人林升看到南宋朝廷只求偏安杭城，不思北进中原，气愤而作的七绝《题临安邸》中的句子，“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。”作者并不是在抒发赞美之意，恰恰心情相反。

行至阮公墩，船娘介绍岛上风景很好，我们便下船登岛，慢慢游赏。这座岛是清朝嘉庆年间浙江巡抚阮元组织疏浚西湖时，由淤泥堆积而成，故名。小岛仅约6000平方米，是西湖三岛（其他两岛为三潭印月、湖心亭）中面积最小的，但岛上通过园林工人的营建，亭轩堂阁，小巧玲珑，古朴典雅，缓步其中，引人入胜。

我们环岛而行，四方眺望，只见偌大西湖水阔天碧，孤山、三潭、苏堤、湖心亭，还有高耸的雷峰塔、保俶塔等，或远或近，均依稀在目、美不胜收。

母亲虽然游兴甚浓，但显然走得累了，我们便坐在亭子内休息，并吃些带的点心。湖水吻岸，鸟鸣于林。母亲望着涟漪浅漾的水面，没有说话，或许缺少气力，或许要静享这难得一见的景致。

突然，母亲问我：“白蛇娘娘不是被压到塔底下了吗？”看来她还在想《白蛇传》的故事。我回答：“是的。”然后指着远处雷峰塔说：“就在那座塔下。” 这次我没有再讲那是传说。

母亲向塔望去，脸上浮现好奇与向往的目光。

可我知道她的身体已不允许再登高上塔了，便说：“塔是刚刚复建起来的，没啥可看的。”劝她回去休息，母亲也没说一定要去。

离船上岸，我们仍乘车返沪，接着回到中原家乡。

此后不久，母亲便卧床不起，直至离开了人世。

我结束小住返程前一天，朋友王先生来送行，说要陪我再逛一次西湖，问想去哪儿？我脱口而出：“雷峰塔。”脑海中忽然闪现母亲那次“好奇与向往的目光”。

临塔而立，旧塔遗迹尚存。这时我倒真的希望塔下住着那位白娘子了，而且会有这么一天：母亲在地下能够与白娘子相遇……