四楼有位老太太,年岁大了,常常找不到自家的门。
老太太常常敲开我家的门,一脸无助地看着我,我再把她送到她家门口。几天后,我发现她家门锁上插着把钥匙,钥匙上连着一段不长的红绳子,绳子下端挂着一个正方形的纸牌牌,上面画着位拄着拐杖的老人,一座房子,还写着:奶奶记得回家。我想钥匙是不是主人开门后忘取下了,于是我敲开了她家的门,指了指门上的钥匙。
女主人笑着说:谢谢啊。婆婆忘性越来越大,记不住楼层,不是把钥匙掉了,就是把钥匙忘家里。楼下晒会太阳,上来就满楼找门,怪门都长一个模子。我们白天都上班,婆婆常把自己关在门外面,我实在没办法了。我的女儿想出了这个办法。
我问她这样是不是不安全呀?她说小区有监控,管控得比较严,楼里上上下下都是老邻居,值得信赖。
那个“记得回家”的牌牌一挂就挂了两年,直到老人去世。
钥匙放哪,确切地说是藏哪?我也曾头疼过。女儿上一年级时,她的脖子上挂着一把钥匙。一次,她说她在小区广场上玩耍时,一个陌生的阿姨问她是不是家里没人,怎么那么小自己就带钥匙了。我听了女儿的话,心里有些害怕,生怕她遇到坏人。小小的女儿脖子上挂钥匙,这难道成了大人不在家的标志了吗?女儿放学后确实是一人先回家。我赶紧解下女儿脖子上的钥匙,可一时又想不好钥匙放哪合适。装女儿口袋里,怕丢了;贴身佩戴,怕她跑啊,跳啊,摔倒了被钥匙戳伤;装书包里,装文具盒里,又怕孩子到门口翻书包也找不到。
一把小小的钥匙让我纠结了好久。最后,我把钥匙放在门口的地垫子下,隔段时间我又转移到门上贴的对联的夹缝里。女儿逐渐长大,我买了个钥匙扣,把家门上的钥匙连在上面。她装在口袋里,得意扬扬地拍拍口袋,俨然小大人的样子。
想起我小时候,母亲出远门,如果得耽误几天,她就把钥匙放邻居家。家里有需喂的鸡、羊,得请邻居帮忙照看。母亲有时回来的时间不确定,她们就约定把钥匙放在一个只有她俩知道的地方。在农村,墙外有的是秘密地方——墙上排雨水的洞口放一块石头,钥匙压下面;门口有土块,钥匙放在土块下面。那串钥匙后来就这样放来放去,持续传递着邻里之间的信任和温情。