早年,徐悲鸿常在北京琉璃厂购画,每遇到心仪精品,尚未问价,就情不自禁连声称赞。赞得画商眉开眼笑,立马要将价抬高数倍,令他损失大量钱财。朋友屡次劝他要先不动声色,还告之以讨价还价的种种方法。可徐悲鸿再遇精品,憋闷片刻后,仍两眼放光,脱口称赞。朋友责怪他。他自嘲说:“只要一见到好东西,我实在是忍不住啊!”
一次,陈独秀去拜访书法家沈尹默,看到他新写的一首诗,读了一遍,不禁拍案叫绝,称赞说,尊作格调高雅,意境不俗,乃诗中精品。又细读一遍,沉默片刻,欲言而止,涨红了脸,但终于还是没有忍住,毫不客气地批评说,老兄的字可是有点“其俗在骨”。沈尹默脸红了一下,有些尴尬,但也没争辩,静心反思后,觉得有道理。后来苦练多年,废寝忘食,苦心孤诣,终成一代书法巨擘。
翻译家傅雷读到杨绛的翻译作品,很是欣赏,便当面赞赏她翻译得不错,很有特点,不乏新意。杨绛只当傅雷是照例敷衍,也照例谦逊一句。傅雷怫然忍耐了一分钟,还是没有忍住,沉着脸发作道:“杨绛,你知道吗?能得到我的称赞是不容易的。”这句话让杨绛记了一辈子,知道了一个纯粹的文人该怎样认真地生活处世。
1960年秋,周恩来偶有闲暇,诗兴大发,写了一首七绝,请老朋友陈毅“斧正”,因为他是诗歌行家,颇有造诣,有很多脍炙人口的诗篇流传。陈毅看着看着,皱起眉头,本想客套两句,说说席面上的话,可是最后还是没有忍住,直截了当地说:“没法批评,你写的根本不是诗。”若换个人,很可能接受不了,可周恩来是宰相肚里能撑船,哈哈一笑就过去了,丝毫没影响两人的友谊。
一个画家,一个书法家,一个翻译家,一个诗人,都不约而同留下了“忍不住”的逸闻。旧闻重读,仍觉感动不已。
衷心感谢他们的“忍不住”,这一点一滴,一言一行,见风骨,见操守,体现出了可贵的文人性情,书生意气,赤子之心,诤友情怀。同时也给我们留下了不可多得的文史美谈,什么时候回想起来,心里都是温暖愉悦的,澄明敞亮的。为此当浮一大白。