家有老屋

　　一说老屋，我就来劲。

　　在确定老屋未被纳入拆迁计划后，我决定再好好整修一下。

　　弘兴大道改造，村子需要拆迁。两轮拆迁下来，全村只剩五户院落，而我家的最老。另外四户，都是砖瓦房，只有我家的是土屋。老屋四十七岁，小我三年。我娘说，当年新屋盖起来，广生家婶子常来做针线，一进门就说五嫂啊，这哪里是屋，明明是大礼堂嘛！同年，唐山大地震，村里地动山摇，老屋墙角裂开缝子，冬天冷风直往里灌，怎么修也弄不好。

　　老屋风光了些年。后来，村里陆续建起新房，老屋就落后了。

　　三十五年前，棉花大丰收，父亲决定对老屋进行瓦房改造。改造历时十余天，族人男女老少一起上阵，亲戚们都来帮忙，运坯的，垒墙的，拾掇梁檩的，好不热闹。入冬前父亲住上瓦屋，觉得终于挤进了村里的上层社会，走起路来腰杆也挺得直了。而实实在在的好处是，他从此省了泥屋顶的麻烦。每年雨季之前，几家合伙，泥完一家又一家，一忙五六天。屋顶盖上瓦，红彤彤一片，多大的雨也只管躺在炕上睡大觉，好看更实用。

　　每隔三两年，父亲都要好好修一修外墙皮。土墙不经风雨，一场狂风骤雨，墙皮就被抓去一层。其实，土坯屋只要有人住，拾掇及时，就能一年年地住下去。一旦不住人，没人管了，不出三五年就会墙倒屋塌。每年雨季前后，父亲都要前前后后修补一番，这样一年一年下来，老屋也就总不见老。

　　有一年，父亲在院子里吃着烟，两眼紧盯着老屋，慢悠悠地吐出一句话：哪天我没了，这里也就散伙了。父亲这句话，像一颗钉子，深深钉进我心里。

　　在父亲永远离开我的十六年里，我对老屋总共进行了三次大修。第一次，一个干建筑的亲戚帮忙，在外墙上抹了厚厚一层泥灰。可惜，当年雨水太过频繁猛烈，抹上去的灰泥很快被冲刷殆尽。第二年，雇一个工程队，对外墙进行专业处理，橛子、铁丝网都用上了，外面抹了一层水泥膏，墙的问题总算解决。但每次夜里风雨大作，我在六十里外的县城里，还是牵肠挂肚，无法入睡。幸亏牛哥跑得勤，换瓦、灭草、排水，哪年也得十趟八趟。土坯屋最怕顶漏檐漏，屋顶屋檐一漏雨，墙体就很难保得住。

　　去年秋后，打听着雇了个南方人，用蓝铁皮把屋顶和外墙严严实实包裹起来，土坯屋摇身变成了铁皮房。南方人技术好，活细，偶尔回老村，老远就看见蓝蓝的天空下，一座干干净净方方正正的蓝房子，心里很是慰藉。在那里，父亲的气息无处不在，一如从前。凝视着眼前的老屋，我想起父亲当年的话。父亲无论如何想不到我对老屋竟还用心，想不到他走后我会这样不厌其烦地修缮，更不会想到老土屋会变成不惧风雨的铁房子，想不到村里那么多好房好院都推倒了，而他留下的老屋依然完好。如在天有灵，父亲定会喜极而泣……