立冬了，又到了北方“寒炉美酒时温”的时节。无奈笔者栖身的大陆最南端，仍然是30摄氏度上下，叫我怎能不想家？
记得是20世纪70年代初，商丘有过一次著名的“下琉璃”：屋檐下长长短短的冰柱一字排开，仿佛晶莹的石笋、石钟乳。街道两边细细的柳树枝，都变成了手指头粗细的冰挂。风似乎不冷，地却很滑。上中学的我们，戴着破旧的“雷锋帽”，穿着补丁衣裤，一路轻轻溜着冰，从凯旋路上的行署家属院，前往三中——现在的实验中学。后来离开家当兵，读书，南下无冬的港城，再也没有见过那种冰树银花哗啦哗啦响成一片的景观。
因此，每年的立冬，都是羁留他乡的笔者回忆童年、思念豫东的时刻。能够站在商丘东郊的小路上，目睹雪花——那白羽之箭——纷纷射落在肩头，化入脖颈，能够看着娃娃的睫毛变为迷你的玉梳，脚下起伏着酣睡的青苗，扑面而来的全是风景画与姜白石的小令……还有比这一切更温暖的事情吗？
于是，写几句有关冬天的随感——
1.1980年，华锺彦先生在河南大学十号楼124教室给吾侪讲《诗经·七月》，说“一之日觱发”是“冷得稀里哗啦”；而“二之日栗烈”是“冻得嘎巴嘎巴”。他的东北话雄辩而昂扬，当是时秋高气爽，晴空万里，可弟子们直觉得寒气袭人。
2.当年读《静静的顿河》，后来看电影《西伯利亚理发师》，有一点“顿悟”：没有冬雪的地方很难出现厚重的文学。因为你从来不知道何为踏雪寻梅，何为寒江独钓，何为起倾斗酒歌出塞，何为吹落琼花满江郊……
3.于是，我给岭南的考研群弟子发信：要读研，最好去东北，靠近冰城，体验一下滑雪。靠近大兴安岭，融入长满灵感的白桦林。靠近西伯利亚，会会普希金与叶赛宁。
4.心冷才是真冷。1937年，国破家亡之际，诗人艾青反反复复地哀叹：“雪落在中国的土地上，寒冷在封锁着中国呀……”他坚持用苍凉悲壮的诗句，带给中国的北方些许的温暖，于是，他擎起了七月诗派的《火把》，毅然《向太阳》奔去。
5.“晚来天欲雪，能饮一杯无？”能。置身斑斑驳驳的古城，沐浴徐徐吹过的北风和酝酿下雪的连阴天，不去找好友喝两杯如何对得住老天爷。
白乐天还有一首五言《对火玩雪》同样精彩：“平生所心爱，爱火兼怜雪。火是腊天春，雪为阴夜月。鹅毛纷正堕，兽炭敲初折。盈尺白盐寒，满炉红玉热。稍宜杯酌动，渐引笙歌发。但识欢来由，不知醉时节。银盘堆柳絮，罗袖抟琼屑。共愁明日销，便作经年别。”其中“渐引笙歌发”一联，常常让笔者记起喝了四两就引吭高歌的酒友，例如书法家王小楼先生，南下湛江与笔者等老乡小酌，四两后在通衢引吭高歌“一个是阆苑仙葩……”引发围观，几乎阻碍交通。
6.笔者的一位广东弟子，父母亲卖冰糕供她们姊妹四个读书。所以，看到炎炎烈日她就高兴，说有生意了。我想，学《卖炭翁》到“心忧炭贱愿天寒”一句，她一定体会深刻。
7.看看掌心的雪花、窗上的冰花、晨曦初照的吉林的雾凇岛，你会明白“天工人可代，人工天不如”是那么不值一驳。
8.三年前，笔者说立冬是春的序曲：想念每个冬日的第一场雪/晶莹地舔着黄河故道/屋顶是错落的年糕/姑娘们围巾鲜红/睫毛晃动细小的冰柱/想念自己做的煤球/烧红两个人的夜晚/把玉米面窝头/烤到焦黄而流油/豆粥和一小碟/杞县的酱萝卜/加之一杯酒/煦妪如阳春。
现在加一句：立冬是秋的余绪，兼有秋与冬的美丽。
9.“爱在深秋”是初恋，是灌浆与拔节，立冬之后才会“一些花开在高高的树上，一些果结在深深的地下”。
10.去年冬天，商丘雪大如手，在某小区弟弟家，我跪下，郑重地给母亲磕三个头，敬一大杯酒——家母再次出院，击败了魔鬼疫情——她不能喝，我一饮而尽。后来我写道：“母——亲——活——着/这四个字/是我们活着的动力。”
如此之快，立冬又来了，九十三岁的老娘安住暖气房，饺子汤的香味吸引我们兄妹从湛江、成都、苏州返乡。我不知道这种有家的幸福还能够持续几年，我要抓紧。
今日商丘
新浪微博
商丘网