风中的柿子

■曹春雷

单位办公楼前，是广场，四个角各种了一棵柿子树，大概是取“事事如意”之意吧。

这季节，柿树上的叶子掉落殆尽，或黄或红的柿子便显得突兀起来。站在树下仰头望去，往往会自觉忽略掉光秃的枝干，只看到柿子一颗颗如红灯笼般挑在那里，就像凭空挂在风中那样。

早晨来上班，我会特意围着广场走一圈，看望一下这四棵柿子树。每棵树都是热闹的，喜鹊和白头翁盘踞其上，享受它们丰盛的早餐。叽叽喳喳，鸟影飞动。有的柿子只剩下小半个挂在那里，裸露出鲜红的瓤。是柿子太多了，鸟们挑挑拣拣，来不及吃完，就急着去啄食别的了。

熟透的柿子掉落下来，砸在地上，一摊一摊的。我小心地绕过去。绿化工人会来打扫，用水冲刷掉，但用不了多久，这里又是黏黏的。没有员工来摘柿子吃，全都留给了鸟。等到柿子日渐稀疏，鸟渐少，那么秋天就走到了尽头。

我在树下仰望柿子树时，内心总是流过一种叫“喜悦”的泉水，荡涤积沉在心底的尘埃。大自然的美，是能抚慰心灵的。

小时家里曾栽过一棵柿子树。春天时栽上的，我一直等，一直等，但到了秋天，却枯死了。是因为我倒了一盆洗手水浇树。我的柿子响应我的呼唤，从远方遥遥而来，却因为一盆洗手水，止步在那个秋天。它停止了生长，并以枯萎的方式告诉我，这样对待它是错的，自己是有洁癖的树。

有位朋友是画家，秋天里最喜欢画的，是柿子。知道我爱看果实累累的柿子树，有一次带我去一个山谷，那里漫山遍野都是柿子。一团团的黄，或红，在空中晕染，堆积，流动成颜色的河流。我走在这样的河流中，惊叹于这浩荡的美。朋友画柿子，总是有一枝嶙峋的枝干，横空而出，几个红柿子挂于其上，一只鸟低头啄食。画面简约，却秋意满满。

出差，经过另一位朋友的故乡。他托我去他老家看望自己独居的母亲。我便拎了礼物，去了。老宅，庭院深深。见我来，老人很激动，絮絮地说着。院子里一树柿子，红得有些耀眼。我要走，老人要摘柿子给我。我便自己动手，摘了几个。

如今我总忘不了一个场景，一棵老柿子树，枝干嶙峋，树下，坐着一位老母亲。老柿子树和老母亲，都是寂寞的吧。