一坛腌花椒

　　学校的沈老师得知我爱吃鲜花椒，特意送我一瓶腌花椒，让我当咸菜吃，花椒水还可以当调料，用来炸酥肉。

　　第一次吃花椒咸菜，向她打听腌制方法，沈老师说，这是她母亲的发小刘姨腌制好送她母亲的。山里人家不缺花椒树，每年初秋，刘姨家摘了鲜花椒，都要给沈老师的母亲送一坛腌花椒。

　　腌花椒方法简单得很，将鲜花椒淘洗干净，控干水分，锅内加水煮沸后，将热水倒入花椒中，水漫过花椒为宜，然后加盐腌制一宿，即可食用。

　　刘姨是个实诚人，腌了花椒年年给沈老师母亲送。沈老师说，早些年，刘姨家日子过得艰难，山里人靠天吃饭，没有水浇地，赶上风调雨顺，庄稼丰收了，山里人的日子还好过些。赶上大旱之年，庄稼减产，日子便过得拮据。受地理条件限制，刘姨那里的生活条件远不及沈老师母亲家的日子好过。沈老师母亲会提前准备一些衣物和学习用品送给刘姨。

　　后来，沈老师母亲自己做小买卖，日子富裕了。每年初秋，刘姨来她家时，除了回赠刘姨东西，还会塞些钱给她。朋友越走越亲，刘姨和沈老师母亲的感情处得比亲姐妹还亲。

　　刘姨的儿女争气，儿子研究生毕业进了医院工作，女儿师范毕业当了一名教师。孩子们长大参加工作后，刘姨的小日子也发生了翻天覆地的变化。公路修到了刘姨家门口，自来水通到了每家每户，山里和城里没啥区别，而且比城里还多了山水，空气清新，是养老的好地方，很多城里人都跑去山里买房子，假日开车进山度假。

　　刘姨两口子也搞起了农家乐。刘姨丈夫做农家菜手艺顶呱呱，吸引了不少城里游客前去就餐。村领导还通过网络直播将农家特产宣传出去，现在农家特产不用挑出山卖了，成熟了便有人前来采摘或通过快递销售出去。

　　刘姨苦尽甘来，谁能想到当初鸟都不想下蛋的地方，如今成了香饽饽。

　　刘姨日子富裕后，开始“接济”沈老师一家，隔段时间就邀沈老师母亲去她那里度假。至于腌花椒，依然按季送达。每年立秋后，刘姨都领着儿女来沈老师母亲家串门。不过，现在不用沈老师母亲回礼了，刘姨每次来送的腌花椒成了一堆礼品中的一个点缀。

　　一坛腌花椒是岁月流转中形成的友情仪式，它不仅有麻味儿，更有人世间浓浓的人情味儿。