火粪

　　秋日，与母亲一道去菜园。因季节和干旱，菜园有些凋敝，瓜果的藤藤蔓蔓都干枯了。母亲将之聚拢，堆在菜园的塍坝上，并无奈地说：“这些杂物，要是烧个火粪就好了。现在不让烧了，只能堆在这里腐烂，招虫子。”

　　以前，烧火粪是乡下人种地的一件大事。初秋的时候，田塍地坝上的杂草，已被牛羊吃得只剩下老根。母亲用锄头把那些杂草连带泥土薄薄地挖一层，趁着天晴晒上几天。然后，找块空地，把杂草和泥土堆积起来，再找些干柴火，上面用土掩盖住，点上一把火。只见黑烟升起，却不见明火。火就这样慢慢地烧着。等到十几天后，母亲会挑一担大粪，扒开火粪堆，将大粪倒进去，再堆放些时日。这样的火粪肥力最佳。

　　火粪烧后，一二日就会断烟，看似是一堆冷土，但它的中间往往还有火。有一次与朋友在池塘的坝上玩耍。塘坝上正好有几个火粪堆，且天下过雨。我们学羚羊跳，从火粪堆上一蹦而过。朋友连续跳过前几个火粪堆，但跳到最后一个火粪堆时没踩好步点，光脚正好落在火粪堆上。听见他“哇”的一声，顺势一倒。原来那个火粪堆里还有火，他的脚被烫起了泡。事后，我们被大人狠狠地训了一顿。火粪堆活像一座沉寂的活火山，静静地守在那里，但一触碰，它用看不见的暗火彰显着自己的存在。还有一次，我扛着鱼竿去钓鱼，竿尖一不小心插进一个火粪堆。竿子没断，鱼线却被烧断了。

　　种油菜时，火粪要派上大用途的。母亲会将火粪筛一遍，把大土粒挑出来碾碎，然后将菜籽拌进去。赶上周末不上学，孩子们会用火粪篼，扒上大半篼火粪挂在脖子上。母亲在地里挖菜籽穴，我们则抓起一把拌好菜籽的火粪，丢进穴中，再用脚一踩，油菜便种下了。这种劳作，叫“丢火粪”。我总是没丢准或丢散开了，而姐姐丢得又准又快，时常得到母亲的表扬。

　　母亲说过，用火粪种油菜，不用再施化肥，省钱，还能防病虫害。那时，没有“有机种植”的概念，却用了火粪这种最有机的方式来种植。如今，很多地方都禁止焚烧秸秆，要守护一片蓝天，火粪便退出了舞台。但我想，待到我们的天空有了足够承载焚烧秸秆烟尘的能力时，作为生态有机肥的火粪，或许又能重新登场。

　　人的生命里，有东西来过，留下了深深的印记，却因为现实而不得不放弃或搁置，甚至被迫早早地退场。但有时候，它又会以另一种形态再次出现在人的生命历程里。对于过往，不必过于念旧，更不用悲伤，抬头向前，当下或许就是正好。