寻找《父亲》的故里

■付令

五十四年前，初冬，浓厚的灰白层云在渝州天空凝固。高山河谷，遍野生长着已开花的蒲公英。凌厉的寒风吹起伞状瘦果，一直飘散，飘散，降落扎根到大巴山的土地上。

这一年，在冬日阳光里站着一位淳朴的老农，他接纳了罗中立，这个从璧山到主城又到平昌县的青年画家。岁月的刀在山间犁出脸的沟壑，晨露和汗珠在粗碗里汇合。于是，伟大的油画《父亲》诞生了！

名画《父亲》，温暖细腻的笔触感染了千千万万的国人。没有宏大的场景空间，淳朴憨厚的老农，皲裂的嘴唇，粗糙的双手。他是农民，但又不仅是农民。这片土地的承载，没有抗争，只有承受，没有丝毫哀叹，只有民族千百年来的百折不挠的毅力。

那一年，我的父亲，一个老实巴交爱好无线电的青年，也需要下乡到平昌县。主城朝天门长途车站，客车在祖母呼天抢地里扬尘而去，父亲戛然了梦想。平昌县云台区的胜利大队，这是一片广阔的天地。初来乍到，好心的农户就让出了堂屋，自己住厢房，善良的哑巴借来耕牛。插秧，割稻，日出而作，日落而息。父亲与邻居相处融洽，大家在院坝围着他装好的收音机听最高指示；过年回家父亲再给他们带些蜡烛、绣花针。

两年以后，传来工厂招工的好消息。云台的知青奔走相告，健步如飞下山到老关庙报名。祖父母一家人“打包”搬到了璧山。是的，璧山，画家罗中立的故乡。一家人投入到火热的三线建设中。在这个地方，父亲一待就是五十年。父亲七十岁那年，我开着越野车，拉着父母亲度国庆假，转来转去就到了平昌。路过，一个叫荔枝的散发着香甜的场镇。父亲捡拾多年前的记忆，还清楚记得元旦节在荔枝场上买过李玉和的年画。暴雨里，我们来到云台镇的新驻地铺垭梁，山坡顶的一个社区。但天色已晚，我们没有找到胜利大队。真是遗憾！

父亲七十二岁了。国庆假期我们再度出发。当然，这次功课做足了，在网上也问了当地人。明媚阳光里，从新云台铺垭梁到老云台老关庙，再一路爬坡，我们来到了刘家坝。这里，找到了父亲下乡的院坝，可惜中间的堂屋垮塌了，父亲很是惋惜。

蓝天白云之下，远方是巍峨的三十二道梁。山脚下的通江河水一如当初的温婉舒缓，偶尔在心里泛起丝丝涟漪。五十多年过去了，原本魁梧的父亲已有些佝偻，他在稻田里转身的那一刻，我终于看见了《父亲》的背景：大片的金黄。