房顶上的狗尾巴草

■魏霞

是在房顶上乘凉时无意中发现它的，一株狗尾巴草——躲在南墙角的背阴处，水泥地面凸起的缝隙间，柔弱、纤细、孤单，像个天生爹不疼娘不爱的营养不良的孩子。

房顶上铺了一层橘红的暮色，它在暮色中俯仰，像有许多心事要对我诉说。我对它顿生怜悯之情。没有水，没有肥沃的土壤，也不大见阳光，它怎能长得健壮呢。看着它瘦骨嶙峋的样子，我有些心疼它，还有些替它惋惜：挑什么地方不好，非要投胎到水泥筑成的房顶上？

可想想，投胎的事，谁又能自我掌控呢，似乎是命中注定，一切由不得它。院子里有杨树、榆树。在浩荡的春风里，杨花榆钱漫天飞舞，一旦飘落到房顶，也会生出一棵幼树苗来，是很自然的事情。可它呢？它的种子是怎样到了房顶上了呢？还选择了那么个犄角旮旯。要多大的恶风才能把它刮到房顶，要多老谋深算的恶鸟，才会给它选择了这么个地方、这么个角落。

它也有诸多的无奈吧，就像这世上的许多人，生来就是不平等的。有人一出生就含着金钥匙，要风得风，要雨得雨；有人临世就是悲苦，在哪个地方生存，选择的余地并不是太多。如果有更好的选择，或者可以选择，谁会做一株房顶上的狗尾巴草呢？

在所有的植物中，房顶上的它可能是最悲情的。同样是野草，水渠边、河滩上的那些，有丰沛的水源滋润着，充足的阳光抚慰着，肥沃的土壤滋养着，自由自在，快乐成长。可它呢，供它生长的土就那么一指甲盖多，水就更别提了，房顶上平常是没有水的，即便是下雨，即便是大雨，又有几个房顶上能存储水呢？其实也不能怪水势利，自古人往高处走，水往低处流，它偏于一隅的小高地，水是万万没有往高处流的本事，转身去滋润它的。

因得不到充足水源的滋养，它赖以生存的那层薄土，周围焦灼地卷离了地面，连带着它的根也摇摇欲起。正是汛期，我心里暗暗为它担忧：来一阵狂风，也许会把它连根拔起；或者来场大雨，会把它冲下房顶。

夜里下了一场大雨，一早到房顶去看它。它整个身子微倾着，一侧的根须纤毫毕现，但还是精精神神的，像某些人，生存的困厄，并没有使他们萎靡不振或垂头耷脑或就此垮掉。这样的命，得有多坚韧啊。

又一天的黄昏，再去看它，它的小身板又挺直了，茎的正中间竟抽出了一穗毛茸茸的小尾巴。那得需要攒足了多大的力气，才能抽出来穗啊！没有阳光又怎样，缺肥少水又怎样？照样在天地间开花结果！它让我想到了一词——草木人生，如人一样，来世上走一遭，总得努力“结个果”，才不枉此生来过。是抱着这样的信念吧，一定的。

房顶上的狗尾巴草，承载着岁月也厚待着时光，风风雨雨中自我成长：柔弱但不懦弱，纤细但不弱不禁风，独单但不孤独。我不由得有些佩服它了。

牛顿故居的墙上有人写下了这样一首诗：自然和自然规律隐藏在黑暗中，上帝说，让牛顿去搞吧，于是，一切就光明了。面对着暮色中的狗尾巴草，我不再去探究，是风或是鸟抑或是其他什么力量使得它长在了房顶上。我只需明白，像它一样，不管所处环境如何恶劣，都要默默地自我成长、开花、结果。