“文翁翻教授，不敢倚先贤。”教师节，笔者与大学室友范兄记载母校生活的诗文集《铁塔风铃总唤名》从北京寄至南疆。看着银灰布面的精装本，笔者不无激动——授业恩师多半已驭鹤，只能从另一个世界看到我们披头散发的诗、词、曲、文了。好在还有恩师健在，能够批阅我们浅陋的“作业”——当年的班主任、河南大学原校长王文金教授微信说：“出这部创作集很有意义。未正式出版前，我已先睹为快。正式版待有机会再给我。”面谢恩师之际，略忆难以忘怀的老师与同行。
1.华锺彦先生讲《诗经》，说：“一之日觱发”是“冷得稀里哗啦”；“二之日栗烈”是“冻得嘎巴嘎巴”——其东北腔调声震屋瓦。时值1980年秋，日暖气清，但弟子们直觉得寒气袭人。华先生1988年驭鹤，享年82岁。
2.恩师于安澜先生，1980年给我们开古文字课之际已经79岁。先生著作等身，仅《汉魏六朝韵谱》，作序与书评者就有钱玄同、罗常培、王力等名家。陈寅恪、周祖谟等学者多次引用。先生1999年8月辞世，享年98岁。笔者作挽联：文字而外更有诗书惊海内/金石之间何须桃李哭先生。
3.师母马老师回忆：退休多年后的某深夜，恩师任访秋先生忽然从床上坐起，自言自语：“该上课了！我的讲稿在哪？学生怎么还没有来？”马老师把先生从梦中唤醒，先生怅然而卧。先生2000年7月逝世，享年91岁。笔者在《大河报》作了报道，引题为河大文学院挽联：噩耗传庠序学人拊心歌薤露/巨星殒神州桃李掩面泣春风。
4.2002年11月8日，桂林，中国当代文学第12届年会。我身边是中山大学程文超教授。他的发言很有深度，但是声音沙哑，听不太清。他1992年确诊喉癌，4次大手术，无数次化疗，当初的帅哥头发几乎掉光。他最后背着氧气瓶给博士生上课。他说：“学生是我生命的阳光。”中大301门课程无记名投票，他得分全校第一。
程教授2004年辞世，享年47岁。每年其忌日，弟子都会召开追思会。20年来，我买到了他的全部著作。他最后一本书是《打捞欢乐的记忆》——其博士导师谢冕先生在序言里呼告：“文超，你是太苦也太累了。人世茫茫，你还是认了命吧……”
我流泪了。
5.2004年，得到高校“感动大学生十大名师”奖励，遵嘱发言三分钟。我说，想把这个奖献给恩师、在河南商丘教小学的袁老师。他教了我们姊妹四个，当过三个人的班主任。几十年后再见，偏瘫在床的袁老师挣扎着坐起来，说：“报纸上你的文章我都看了，遗憾没有给你介绍个对象。”
6.恩师宋景昌先生讲辛稼轩，赶上木工师傅到河大十号楼124教室修窗户，说是时间紧，等不到下课。结果是，师傅骑在窗户上叮叮当当钉玻璃，宋先生高声解析“把吴钩看了，栏杆拍遍”，敲得课桌咚咚响，台上台下响成一片。先生2007年辞世，享年81岁。
7.恩师刘炳善，为编著一千万字的《英汉双解莎士比亚大辞典》，将三张书案连接为“Ｕ”形，依次摊开五种版本的莎译，书堆旁边摆着大大小小的药瓶。他对记者诉说大愿曰：“让我在闭眼之前把书编完。”先生2010年驭鹤，享年83岁，书刚刚编完。
8.同事唐有伯教授，我国存在主义研究开拓者之一。为了不误次日上午学生的课，曾经买站票从石家庄站了一夜到湛江。他去世那天是2017年教师节，享年76岁。我的挽联是：满腹哲思，一世向善，六朝古意远非远/浑身正气，三绝韦编，九鼎师魂山外山。
9.刘思谦先生讲小说《老井》，在讲台上大声疾呼：“都说‘哀莫大于心死’，心死了还哀什么？哀莫大于心不死！哀莫大于心不得不死！”刘老师2022年7月驭鹤，享年89岁。
10.恩师王钦韶先生，人称“王铁嘴”，今健在。44年前讲文论之际，竹筒倒豆子般地背马致远的《汉宫秋》：“返咸阳，过宫墙；过宫墙，绕回廊；绕回廊，近椒房；近椒房，月昏黄；月昏黄，夜生凉；夜生凉，泣寒螀；泣寒螀，绿纱窗；绿纱窗，不思量！呀！不思量除是铁心肠，铁心肠也愁泪滴千行。”仿佛是他送走了王昭君。2022年7月20日，众弟子定了郑州龙祥宾馆与先生见面，因大雨成灾未果，至今遗憾。
今日商丘
新浪微博
商丘网