宁静的村庄

　　村庄变得越来越瘦小了，就像一位日渐衰老的老人，失去了很多曾经的纯洁、欢乐和忧伤。村庄，也渐渐地远离了田野、庄稼、盐滩，以及柳燕的婉丽，布谷鸟的深沉，还有很多令人难以释怀的细节。

　　这个村庄，正被高楼和坚硬的混凝土路面一点点地塞满，犹如一个变了形状的口袋。再也见不到街头上那一排排合腰粗，身形却极度扭曲的，曾为村庄的无数个日夜哼唱过歌谣的老柳树了；再也见不到那几棵陪伴着村庄风风雨雨成长起来，曾被视为村庄灵魂的古槐了。

　　那些老树，曾经是如此真切地依偎过村庄，抑或是守护吧。那时候，连村庄里的大人们都对它们充满了敬畏。人们从不会有意地去伤害它们，任由它们肆意地生长，并一年一年地老去。对于春天的感觉，那些老柳树是最敏感的。当它们的枝条变柔、变绿的时候，村庄的泥土也开始变得柔软起来。

　　相对那些谦卑的庄稼人，老柳树们好像并不懂得含蓄。当它们坚决换绿的时候，仿佛一夜之间，那些嫩黄的叶芽和柔绿的枝条，便将村庄的街头染上了大团大团的绿。一阵风或一场细雨，都会把那一团团的绿渲染得分外惹眼。

　　在乍冷乍暖的春天里，村庄里起早的总是那些老人。他们扛着一把铁锨，缓缓地走在沾满泥腥气息的雾霭里。他们或从村东走到村西，或走向那个通往田野的路口。然后蹲在麦田旁，点上一袋旱烟，与麦子说一说话。

　　其实，田野已经不需要他们做些什么。肩上的铁锨，只是他们的一种习惯，它更像是一根支撑他们行走在清晨里的拐杖。

　　那几棵替老人补足了觉的古槐，终于懒沓沓地醒来了。当它们还打着哈欠的时候，田野里的麦子已经开始酝酿着绣穗了。

　　麦田里，偶尔间隔着一块闲置了一冬的土地，也已经被翻耕成了微微的波浪形。那些被犁刃惊扰，并几乎被泥土湮没的野菜，仍固执地冒出来，并开出细小的花朵。它们的固执，犹如一个个将心扎在泥土里的农人。

　　耕牛从古槐树下往返经过，还有鸡们、鸭们，以及一群追来撵去的发情的狗。那些灵性的耕牛从古槐树下经过的时候，它们总会不由自主地驻足，仰望一下天空，或回顾一下身后。它们就像是在跟那些村庄的灵魂打一个招呼。在冥冥的世界里，一定还有很多令人无法琢磨的东西，但牛懂得。

　　蝉的鸣叫，与在古槐黝黑树皮上不停攀爬的蚂蚁，将村庄的夏季一点点地拉入秋季，直至它们神秘地隐失在透明的冬天里。

　　霜气，将落尽叶子的柳枝，凝成了老人的银须。那几棵枝头上仍零星挂着几个树荚的古槐，也默默地开始走进一个新的梦境。

　　那些曾在清晨扛着铁锨，从它们身旁不知道往返过多少次的老人们，仿佛也不忍心惊扰它们。他们慢慢地走过，轻声地咳嗽着，直到走出老远，才将嘴里的那口浓痰啐到地上。

　　街头的空旷，一直将村庄延伸到田野，又延伸到了盐滩。那些已经收敛了长势的麦苗，丝毫掩饰不住田野的空旷。远处，有一小片未刨掉的苞米秸，它们东倒西歪地站在那，与枯草融为一体。密密麻麻的麻雀栖在里面，静静地眺望着天空，偶尔的鸣叫，反而变得极为悠长。

　　盐滩上，那一丛丛望不到边的碱蓬，早已变得枯黄。偶尔，有几只沙云鸟略显惆怅地漫步其间，它们从来没有自己的家。或许，盐滩上每一处角落都是它们的家。

　　将田野与盐滩衔接起来的，唯有艾草。它们的性情，像极了庄稼人，无论放在怎么偏远的地方，都能扎下根。在夏天的时候，它们曾经那么贪婪地生长着，端午节的镰刀，一点都没有影响到它们的长势。但在这个冬天，它们也懂得收敛，把所有的期望都埋在泥土里。

　　干枯的艾草，散发着淳朴的清香，溢满了村庄的周围。它们，就像是为这个村庄而生。

　　一位村庄的老人，扛着一张铁锨，蹒跚着朝那几棵古槐的方向走去。冬天的落日，并给不了它们多少温暖。但从他的脸上能够看出，他的内心此刻充满了感激。

　　他走到其中的一棵树跟前，拄着铁锨，用干瘪的手掌轻轻地摩挲着黝黑的树干。他什么也没有说，可眼睛里却好像对古槐诉说完了一辈子的心事，就像那些从树下经过的老牛。

　　又一个黄昏，村庄西头的十字路口上，慢慢地走来一群穿着白衣的庄稼人。他们齐齐地跪下，并点燃一对纸马。此时，他们谁也不许落泪，那是怕别离的眼泪打湿了老人的前程。每一位村庄的老人，都将从这里重新启程，投入到那个距离遥远的世界里。未来是喜是愁，并没有人知道。

　　或许，那些老者在跟古槐告别的时候，他们已经从古槐的诉说中获得了什么秘密，所以村庄的老人大都走得安详。

　　幽幽凄凄的唢呐声，响彻了村庄。野外，有一片艾草不知何时被人点燃。浓郁的艾草香伴着碎雪，缭绕在村庄的上空。它们是在尽力为村庄祈福，还是在用生命的气息充盈着日渐瘦小的村庄呢？

　　只是眼前，那个灵魂的出口，却越来越迷离了……