以虫鸣秋

■曹春雷

蛐蛐声是和秋天一起到来的。坐着秋天的马车，“嘚嘚嘚”就来了。蝉声、蛙鸣渐渐地弱了，渐渐地远了，它们属于夏天，而现在，秋天接管了一切。

在这个小城的二楼，卧室里，晚上能听到楼下草丛里的蛐蛐声。夜太静了，而蛐蛐声太过响亮，我的耳朵太过灵敏，所以，任由这虫声爬上楼来，从纱窗里挤进来，到达我的耳边，不停不休地叫。是两只，交替着，像是一场对话。而我却无法知晓这对话的内容。但我想，大概是情话吧。要不，交谈怎么能这么绵长。

秋天是真的来了。蛐蛐声是来帮我确认的，告诉我，这是真的，秋天已然到来。唐代大诗人韩愈曾在他的文章里这样写：“以鸟鸣春，以雷鸣夏，以虫鸣秋，以风鸣冬。”他的意思是说，每个季节都有属于自己的标志性事物。而虫鸣，就是秋天最鲜明的标签。

城市的虫鸣比不得乡下。这个城市没有太多的泥土和草丛提供给它们，它们存在于这里，就像沙漠里孤单单的树。而在乡下就不同了，那里的虫鸣就是野地里繁茂的草，就是天空里稠密的星星。

小时，乡下老家的院子里，入了秋，夜晚的蛐蛐声便如月光一样，溢满了整个院子。丝瓜秧下、石榴树下、井台旁、石磨旁……处处能听到蛐蛐叫声，像是悠然拉动的琴弦，高亢、低回，分明有着金属的质地。

我在院子里吃饭，这声音包围了我。我在屋内灯下写作业，这声音淹没了我。

我对母亲抱怨说，这蛐蛐声太乱了。母亲在灯下正做着针线活，停下，凝神听了一会，将笑意浮上脸来，说：“不乱啊，多好听啊。”停顿了一会，又说：“蛐蛐是来提醒人的，天凉了，晚上睡觉要盖薄被子，‘紧紧盖盖’，别着了凉。”我顺着母亲的意思去听，果然，真是这样的。

这样一想，便不觉得蛐蛐声厌烦了，还有些可爱起来。院子里的蛐蛐，分明是在演奏一场交响乐，高高低低，层次分明，有负责高声部的，有负责中声部的，当然，还有负责低声部的。

夜深了，蛐蛐声如湖水一般，一波一波，从窗户里涌进来。我枕着虫鸣入眠。

现在，这个城市的夜晚，我觉得这些蛐蛐分明是从乡下老家的院子里，带着母亲的叮嘱赶来的，喊我睡觉要“紧紧盖盖”，别着了凉。

这样想着，乡愁便被这虫鸣喊得越来越浓了。