胸间耸起一棵树

　　在我们东北老家，千百年来流传着这样一种习俗：家中添丁进口，须在院中或院周栽上几棵树。孩子与树一同茁壮成长，及至孩子长大成人，树也粗壮成材了。此时，孩子迎娶出嫁，树则伐梁做柜——人与树，俱成大器。

　　树是村庄的栅栏。在乡下，树非稀罕之物。走进村庄，立马会瞧见一排排、一片片的树。它们高高矮矮，茂茂疏疏，错落有致，如烟如霞，点缀着乡村的四季。

　　乡民是土地里长出来的树，所以他们对树有着特殊的感情，但凡有空地，便见缝插针地栽上树，大门口、院墙外、柴垛边，甚至是房前屋后。

　　栽下去的是树，耸起来的是风景：阳春，嫩亮的叶子如一双水汪汪的明眸，一遍遍打量着从冬天里跋涉而来的乡村，向她传递着生命的律动；盛夏，老少围坐在庞大的树荫里，摇着蒲扇，讲今说古，品享着凉爽惬意的田园生活；十月，乡民把沉甸甸的收成码在树下，盘点幸福，收获慰藉, 一囤囤，一摞摞，映着张张笑脸；冬日，树们在寒风中傲然挺立，搏击风雪，给人以勇气和力量。

　　一来二去，树也便成了乡村里的一种晴雨表：判断一户人家日子过得是否兴旺，只需看他家房前屋后有无树便略知一二——“门前柳，屋后杨，红火日子赖榆桑。”讲究的人家还会在园中栽上几棵桃、杏、枣、李，桃花如霞，李花似雪，杏花恰似一幅画！这样的人家，甭说家人出来进去心情舒畅，就是左邻右舍也争先恐后地去串门子呢！——沾一沾地气，图个心境爽朗！

　　这时的树，便成了农人眼中的筋骨，没了树，家园便失去了生机和底气。所以，树有时也成了一些人家的代称或参照物。去村中投亲寻友，只要开口一问，村人的回答多半是：“村东头大柳树下那家，就是老张家！”“往西走，园里有棵大杏树的就是老孙家！”

　　人与树共同守着乡村，于是便有了一份感情、一份牵挂。枝丫经常有人攒，矫枉以过正；树干被风吹歪，会立刻有人上前扶正、踩实；夏天，会有人端盆凉水浇一浇晒蔫的垂柳；暮秋，会有人在树干上刷一层白色药液，杀虫防寒……

　　人与树共存共荣，人便从树那里发现了一些精神：越是缺水少肥背阴的地方，那树就长得越笔直挺拔——它们珍惜每一份养分、每一缕阳光、每一缕风丝，拼命扎根，扩展生命！雨天，没伞的孩子跑得最快；乡村，贫瘠的地块树们长得最坚实！于是，乡民们就总结出一条：人，应该在心里栽一棵树，一棵完全属于自己的树。不管境遇多么糟糕，无论身份多么卑微，都不该自暴自弃，更不能轻言“认命”；不论何时何地，都应该要像树一样学会抗争，学会在恶劣的环境下、在平淡无闻中，挺胸抬头，无畏地活着！

　　——胸间耸起一棵树，人，便有了搏击的资本，前进的动力，向上的勇气！