与驴对焉

■邹娟娟

从前的天空不大，总以为脚步到达之处，是眼中的极限。云朵烂漫，风轻和，水流缓缓，朝来夕去，村庄日渐繁茂。母亲生育了三个孩子，她和父亲守着三十多亩地，初夏和秋日忙得脚不沾地。我们姐弟仨常常在睡梦中被叫醒，揉揉惺忪的眼，吃饭，再迷糊睡去。母亲考虑了许久，请来一位老阿姨，照看我们的生活。

因这位阿姨，我第一次看见了驴。那天，在微尘中，远远看到人影，“嘚嘚”声清晰撞入耳膜。我拉着小弟站在门口张望，待人影徐徐放大。那车夫扯紧缰绳，缓缓下地。那一瞬，极像放慢的特写镜头，我们瞪大双眼，气都不多喘，面前只有那甩耳吐唇的长物。

“这是驴！”车夫见状，笑着拍拍驴背，大声说道。嘿！果真不同于温顺的羊和憨厚的猪。它够活跃，时刻也不安顿。身形并不大，头大，耳长脸长，尾细，眼角斜吊，口鼻忙个不休。好在农村多的是草。此时正是盛春，肥茂处比比皆是，那车夫随意将驴拴至一处，便去卸板车上的衣食被褥。

我们的目光随驴转了又转，平常的野草透出一股清鲜。一口，一道豁，绿意在驴嘴中蔓延开。小弟看得入迷，嘴角也跟着动起来，左努努，右嚼嚼，细米粒般的小牙与咧开的唇角红白分明。太阳红艳艳的，天空衬得碧蓝，云朵闲散地飘，田野茫茫，父亲和母亲做完早工，顾不上裤脚和鞋面的脏湿，匆匆赶回，招呼客人。

父亲从粮仓搬出两袋粮食，当见面礼。母亲将西厢房的床板擦得锃亮，中间隔一道灰白色的幔子，我们姐弟仨的床就在里面。他们忙忙碌碌时，那驴安之若素，只偶尔甩动细尾，轻翕长耳。

小弟看久了，心生不耐，决意上前。他先拿细棍敲击地面，驴不闻不问。细棍往上，碰着驴腿，那驴挪动几脚，头仰了仰，不理不睬，继续吃草。小弟干脆拿细棍戳到驴身上，那驴怕痒痒似的，扭动几下，后退几步。“嗨——”车夫冷不丁吼了声，小弟扔下细棍往河边跑。我们见了哈哈大笑，那驴睁着迷蒙的眼，前蹄抖了几下，刨动脚下的软土。它的蹄圆圆窄窄，踩几下，多出的清晰圆印重了几重。小弟捡石子，朝河面打水漂。边打，边窜，身子前探，用劲往驴身旁甩。“嚯噗，嚯噗”驴的头开始大幅度转，驴蹄由踩变为踏，地上抛出的印迹愈来愈深。见势不对，我们朝小弟做手势，让他不要再招惹了。

当我们走到院中时，车夫和父亲正在捆绑板车。母亲将被褥摊开，阳光洒下，又软又暖，带着樟脑丸的浓郁气息。宁静的乡野小院，与蓦然闯入的驴，和谐而美好。

初次见驴，印象颇深，那位拥有驴的阿姨也对我们照顾细致。后来，在故事中，进一步了解了驴，知道驴打滚是种小吃。这些认知填补了故乡驴稀少的空白，也让我们的童年变得多姿多彩。

与驴对焉，趣意难忘。