追忆母亲

　　母亲的“头七”过了，“百天”也过了，随着时间的流逝，母亲离我们越来越远了。2022年12月，母亲永远离开了这个世界，离开了她不舍的子孙们。

　　两年前，一次体检，母亲被确诊为“慢性单核细胞白血病”。医生说，这是一种老年人常见的白血病。我和家人不想困守医生的“宣判”。抱着一线希望，我拿着母亲的病历和各种化验报告，先后到天津、北京找权威专家问诊，妹妹也到上海知名医院咨询专家。但最终的结论都是不建议骨髓移植和放疗化疗，只能保守治疗。为了延长母亲的寿命，减少后期的痛苦，我们给母亲买最好的“靶向药”，为她定期输血、输血小板、输蛋白。但母亲的身体仍然每况愈下，乏力、盗汗、皮下出血等后期症状越来越明显，连走路的力气都没有。

　　母亲年少时命运多舛。一两岁时，我外公在兵荒马乱中逝去。之后不久，外婆也病死，母亲成为了孤儿。母亲跟着她的爷爷奶奶和外公外婆度过了童年。母亲的童年生活虽然穷苦，但精神上很富足，双方家庭都很疼爱命苦的母亲，老人们顶着巨大的压力把十几岁的母亲送进了学校，并一直供她读到初中。母亲初中毕业后，当了教师。

　　我的父亲也是一名教师，他和母亲一直在农村中小学校任教。他们40多年的教学生涯，先后辗转了三个乡镇的多所学校。于是，我们兄妹4人也因此不停地从这所学校转到另一所学校。我的童年和少年时期都是在搬家中度过的。当时整个国家都处于困难时期，物质上不像现在这样丰富，加上家里小孩又多，生活上很艰苦，但父亲和母亲没有让我们挨饿受冻，想方设法解决我们的温饱问题。童年的凄苦和成年后的艰辛，养成了母亲节俭、朴素的习惯。即便后来生活好了，她仍然不舍得吃，不舍得穿。每次给她买新衣服，她总是放起来不舍得穿。每次到她的住处，总是看到她戴着花镜缝缝补补。而这样的场景如今却再也看不到了。

　　母亲桃李满天下，为农村教育事业发展作出了自己的贡献。虽然她只是初中学历，但总是尽最大努力教好学生。她经常留下学生为他们补课、辅导，留离家远的学生在家吃午饭，把我们兄妹几人的衣服送给她的学生。她是打心眼里把学生看作自己的孩子。教育部颁发的“乡村学校从教30年教师荣誉证书”，母亲尤其重视和珍惜，一再叮嘱我要把证书领回来。受父母的影响，我们家后辈们有多人从事教育工作。

　　母亲性格刚强，自己能做的事情向来不麻烦别人。刚退休那几年，她自己居住，还在院子里种菜给我们兄妹几人吃。母亲生病后我们轮流在那里陪护，帮她做饭，打扫卫生，但她坚持做力所能及的事情。即便后来病情日益严重，她依然没有放弃自己的努力。

　　母亲走后我再也不想走进她的房子、她的小区。我怕睹物思人，伤感落泪。有时在街上看到像母亲的背影，也会瞬间“破防”。吃饭时，爱人端上来一个菜，我会不由自主地说“母亲就喜欢吃这个菜”。以前逢年过节到老家走亲戚，回来都会和母亲唠唠家常，如今，我已无人可说。夜深人静时总会想起母亲，觉得她还没有离开我，我们还能坐在饭桌前吃饭、聊天……我一遍又一遍听着《天堂一定很美》，泪如泉涌。