写在键盘的边上（十）

　　舒芜先生论“文抄公”特色时说过，周知堂写文章的一大特色是引用大量的典故、史实、文献等，其引用之多在中国文学史上是罕见的：“我们试去翻看，其品类之富，数量之多，会使我们吃惊。将来如有人在此基础上，编一部周作人平生引用过评论过的书目提要，必定是一部分量不小的书，有益于读者的书。”

　　从审美意义方面考查，“文抄公”“借别人的酒杯浇自己的块垒”当然天经地义。但要紧的是评论者的立足点、着眼点、态度和指向性。你在最关键处抬出专家泰斗现身说法，但无论多少赵钱孙李的“念珠”，那串连的“绳索”应该始终攥在自己的手里。否则“述而不作，信而好古”，面面俱到人云亦云，终究不过是“补白”而已。

　　1.有人讽刺蔡元培书法写得像鸡爪子。蔡听说后笑着说：“我曾经学黄山谷的书法，可惜没有学到人家的长处，而短处又常常不能自己掩盖，就成了这副样子。”——昔人画虎不成反类犬，蔡元培此乃学“鹰”不成反类“鸡”。

　　2.抗战期间，日军狂轰滥炸，国学家陈寅恪当时在昆明西南联大教书，苦于天天钻防空洞，于是作一对联。上联是“见机而作”，下联是“入土为安”。——前者原指看准机会行事；后者原指埋葬死者才能令人心安。可彼时被陈先生演绎为“看见飞机进入防空洞就安全了”。如今，此等黑色幽默的才情也“入土为安”了吗？

　　3.段祺瑞喜欢下围棋，自称“国手”，实则水平很一般。客人往往在末局故意输给他一盘，段大喜，认为最终还是自己棋高一着。客人若大负，段反而不悦，说人家输棋行贿，自己“胜之不武”。段的小儿子棋下得很好，与父亲下棋直来直去，从不谦让。段祺瑞总是连战皆败、转胜为败、大获全败而战无不败，然后总是愤愤不平地斥责儿子：“你什么都不懂，只有这一套！”——一招鲜，吃遍天。“只有这一套”，就已经可以“横行天下”，要那么多“套”干啥？

　　4.丰子恺喜于无人相识的市井中彷徨观察，称自己是“人生的旁观者”。——正因为如此，他的漫画和随笔均“人”味十足而孩子气十足。

　　5.黄永玉画“龟兔重逢”：“龟从容步行于道。兔笑曰:‘冠军何往？’龟言不移目:‘赴香山观红叶。’兔曰:‘如此速度,恐红叶过矣！’龟曰:‘呸，败军何论快慢！’”——所配画面是兔子天真诚恳而乌龟的脖子伸得老长，义正词严，笑煞人也。

　　6.李鸿章说：“天下最容易的事，便是做官，倘使这人连官都不会做，那就太不中用了。”——一般说来，一旦做官容易即“十万雪花银”唾手可得之日，往往是做老百姓的度日如年、备尝艰辛之时。

　　7.弘一法师李叔同在杭州教书时，凡师生朋友索取墨宝，无不立时答应。有时砚有余墨，就向学生招呼：“有宣纸的可以拿来！”直至墨尽而止。——如今书法家的字幅恨不得按平方毫米卖，无奈字能够写得如弘一法师那般洁净天真、骨力居中、含而不露的能有几人？

　　7.梁启超在东南大学讲学时说，我是个主张趣味主义的人，如果用化学分解“梁启超”这个东西，把其中的“趣味元素”抽出来，则“梁启超”所剩下就仅有个零头了。——从某种意义上说，“无味”的学问做得天好，还是“浪费生命”。无怪乎钱钟书说文字学大家段玉裁“经生不通艺事”。

　　8.黄宾虹组织百川画社，对刘海粟说：“百川归海。”意为刘可以统领画社同仁。刘海粟当即回答：“我仅仅是沧海一粟，不敢以海自居。”——语言是靠文化“激活”的，以机智为谦逊，见性情，亦见敏捷。

　　9.柳亚子写信潦草得厉害，阅读者十有八九看不懂。只有一位姓姚的朋友全能认知——因为姚氏的字迹比柳亚子更“飞沙走石”。一次，柳亚子写信给曹聚仁等，写到篇末，特地强调了一句：“你们读不懂的话，隔天见了面，我再读给你们听。”——有当面宣读的工夫你写规范点不行？此乃宁可麻烦人，决不失个性。

　　10.马一浮生病，有朋友寄来200元，马回信给汇款者说：“此款留为他日墓畔植树之需。”——正所谓考虑周到，友情为重，流芳百世，死钱活用。